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পাপাবত 


রাত্রিশেষে সথলতার ঘুম ভেঙে গেল)-_সেই ফিস্-ফিস্‌ শব্ব। মুখ 
থেকে কম্বলট! সরিয়ে জানাল! দিয়ে একবার বাইরে তাকাল,--এ একেবারে 
নতুন দেশ। 

স্থবজল সুফল! বাংলার চিহ্টুকুও অবলুপ্ত । কোথায় সেই ঘন-গল্ম, 
রেলওয়ে লাইনের ওপর ম্ুয়ে-পডা বনস্পতির লুকোচুরি । গাড়িটা এখন 
চলেছে উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্য দিয়ে” বিধবার দেহাবরণের মত তার 
দিগন্তরেখায় পাড়ের সবুজটুকুও নেই। 

কথনো কখনো অতি-দুবে এক একটা উন্নতশির তালগাছ, কখনো 
বা মেঘেব কোলে ক্ষীণ স্র্মারেখার মত অচেন! একটা পাহাড়। আর 
সারা প্রাস্তথ ভরে শুয়ে আছে রজত জ্]োা। 

গাড়িটা একটা কাঁলভার্টের ওপর উঠতেই চাকায় চাকায় নতুন একট' 
সুর বেজে উঠল। একটানা একঘেয়ে গজল টগ্পার পর অকম্মাৎ ধুপদ 
আলাপের মত। কিন্তু সেই শব্বকেও ছাপিয়ে উঠছে ফিম-ফিস্‌ শব্খ। ওর! 
কি সাবা রাত একেবারে ঘুমোষনি ? 

স্থলতা একবার মাথা তুলে চার ধাবে চেষে দেখল,-_-সবাই ঘুমে আচ্ছন্ন । 
পরিতৃপ্ত নিদ্রার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের একটা এঁকতানও সাবধানে কান পাতলে 
বুঝি শোনা যায়। চাকা চাকায় সঙ্গীত, শিকলে শিকলে তারি সাথে 
নত, আর সব ছাপিয়ে সেই ফিস্-ফিস্‌ আলাপ। সামনের বার্থ ছুটো 
একেবারে খালি। ওরা উঠে গেছে। 


পারাবত ৬ 


উঠে গেছে জানালার ধারে, _জ্যোৎসা"ন্নাত বহির্বঙ্গের গৈরিক শোভা 
দেখছে। চাদের আলোয় ওদের গ্রলঘ্িত ঘনিষ্ঠ ছায়| ছু'টে! এসে পড়েছে 
স্থলতার বিছানায়, আর ওদের সংলগ্ন ওষ্ট দুশটির পরিভাষাও এসে পৌছচ্ছে 
স্ুলতার কানে । ওদের কি লজ্জা নেই। 

হঠাৎ স্থলতা একবার কেশে উঠল-_বুকের ব্যথাটা আবার বেড়েছে। 
কিম্বা সে কাশির অন্য একটা উদ্দেশ্টাও ছিল বুঝি। ওদের সচকিত করে 
দেবার দুষ্টুমি । আছি, আমি আছি। সুলতা জেগে আছে। 

কিন্তু আশ্চর্য, ওদের স্বতন্ব হতে দেখা গেল কই। একটু সরে দাড়াল 
সিপ্র। আর সিতেশ, কিন্তু ওদের মুখ দু'টি এক হয়েই রইল। 

_-সরে গেলে যে! 

--কে যেন জেগেছে । 

-কে আবার, ওই নিচের বার্থের টি. বি.-ওয়ালা মেয়েট! । 

_-ওর কি ঘুম নেই ? 

--আমাদেরই কি আছে? 

নিশ্বাস রোধ করে শুয়ে আছে সুলতা, ওদের আলাপের প্রতিটি 
অক্ষর ওর হ্বদয়ে হাতুড়ি হানছে। একটু আন্তে আন্তে কথা বলে না 
কেন ওরা । 

__সত্যি আজ রাত্রে একটুও ঘুমোইনি, না? 

_-কবেই বা তুমি ঘুমোতে দিয়েছ? 

_বেশ তো ফের গিয়ে শুয়ে পড় না গো। এখনও রাত আছে। 
আমি তো! একলাই উঠে এসে দরজার পাশে দাড়িয়েছিলাম, তুমি উঠে 
এলে কেন? 


৩ পারাবত 


বোঝা যায় এ কলহ কপট। স্তভিত হয়ে সুলতা শুনছে। বুকের 
পাঁজরে পাজরে একট! রক্তশ্রোত বয়ে যাচ্ছে। কাণ ছু'টো লাল, অশ্লীল 
রচনা পাঠের রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনা! বোধ করছে স্থলতা। ওদের কথা কি 
ফুরোয় না । 

--কই শুতে গেলে না? 

--আর গিয়ে কি হবে, রাত পুইয়ে এসেছে। অর্থাৎ রাত কিছু বাকি 
থাকলে ওরা যেন আর জানালার ধারে দীড়াত না, স্ববোধ বাঁলক-বালিকার 
মত যে যার বিছানায় গিয়ে শুয়ে শুয়ে ঘুমাত। 

--কী স্টেশন গেল বল তো । 

_মধুগঞ্জ। 

_-কী করে পড়লে? আমি তো অনেক চেষ্টা করেও পড়তে পাচ্ছি না, 
স্বাপৃসা অক্ষরগুলে৷ পিছলে যাচ্ছে । 

তাব পর ওরা এক মধুব খেল! পেয়ে গেল। স্টেশনের নাম পড়া। 
সাহাপুর। হ'ল না শ্যামপুর । এট! গেল ফন্তঘাট। কে বলেছে? আমি 
স্প্ই দেখলাম। অতো! কষ্ট করে পড়ে দেখে লাভ কি? টাইম-টেব্ল 
দেখলেই হয়। 

টাইম-টেবুল দেখলে হয় বটে, কিন্তু খেলা হয় না। 


দ্বিতীয় বার যখন স্থলতার ঘুম ভাঙ্গল তখন বেলা অনেক | সারা 
আকাশ রৌদ্রন্ান করছে, আর সে কী প্রথব বোদ! এ দিকের জ্যোৎক্সা 
যেমন হিম, রোদ তেমনি প্রথর | 


পারাবত ৪ 


কী একটা স্টেশনে গাড়ি এসে দীডিয়েছে, বাইবের সোর-গোলেই তা 
বোঝা! যাঁয়। বোধ হয় বড কোন জায়গা! হবে। সুলতা উঠে বসল। 

এটা কোন্‌ স্টেশন বাবা । 

হবিপ্রিষ খবরেব কাঁগজ পড়ছিলেন,_-মেয়েব কথায় সন্মেহে তাকালেন। 
ঘুম ভাঙল? “-নগব। আজ স্পেশালটা এখানেই থাকবে। ছাডবে 
সন্ধ্যার পব। এখানে এঁতিহাসিক কতগুলে। দেখবাব জিনিস আছে । প্রাক- 
বৌদ্ধ যুগের শিল্পের নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে । 

মুখ ধুয়ে ফিরে এসে স্থলত! দেখল চা তৈবি। বক্ষিত-সাহেবেব ব্যবস্থার 
ক্রুটি নেই। সব ঘডিমীফিক চলেছে । চাঁয়েব সঙ্গে এসেছে খান ছুই তাজা 
রুটি, মাখন, জ্যাম আব ডিম। প্রাতবাশ । 

গাঁডিশ্রদ্ধ সবাই জেগেছে দেখা! গেল। ওধাবের বার্থেব সেই মাঝোয়াডী 
বাবুটি এবই মধ্যে স্নান সেবে নিয়েছেন । সঙ্গে চিভিয়াটিকে এক হাতে 
ছোলা-ছাতু খাওয়াচ্ছেন আব পাশেব লোকগুলিকে বলছেন--ঘিউষের দাম 
চড়বে না? জরুব চডবে। কাববার আমি অনেক কবেছি বাবুসাব-_কাঠ 
লৌহ! তেল সব কিছু, কিস্তু ঘিউর+ মৃত মুনাফা কিছুতে পেলুম না । 

এ ধাবের ভদ্রলোক ছু'জন গল্প কবছেন। 

_্যাই বলো, এদেব গ্যাবেঞ্জমেন্ট কিন্তু চমৎকাব। গুণে ছু'শো টাকা 
নিয়েছে, কিন্তু ফাকি দেখনি । ছু”শেো। টাকায় গোটা ইগ্ডিয়াট? ঘোবা হ'ত? 
আব এমন খানা? বাড়িতে খাইতে পুই চচ্চভডি আব সজনেব ডাটা-_ 
এখানে তো রীতিমত বাজভোগ । 

একটু দূবে অবগুষঞ্নবতী একটি মহিলার সামনে এক ভদ্রলোককে কাকুতি 
যিনতি কবতে দেখা গেল। 


৫ পারাবত 


এদের ছোঁয়া যদি খাবে না, তবে এলে কেন? এখন তোমাৰ জন্টে 
আলাদা বান্নাব ব্যবস্থা কবি কি কবে বল তো? ওসব শুচিবাই” কলকাতায় 
ফিবে গিষে ক'বো৷ বোঁষেচ,---২৩ নম্বব হরলাল মল্লিক লেনেই ওসব খাটে, 
নাও, ধব। 

অবগুঠনবতী কী বললেন শোন গেল না। কেবল সবেগে আন্দোলিত 
অবগ্ঠনে দৃঢ অস্বীকুতিব আভাস পাওয়া গেল । 

__কী মুশকিলেই পড়া গেল। তখন যে খুব তীর্থ দেখব বলে লাফিয়ে 
উঠে বেবিয়ে এলে,_-এসব খেয়াল তখন ছিল ন!? 

_-নো ট্রাম্পস্‌ 

_-টু স্পেড্স 

_থি, হার্টস 

_ডবল। 

একধাবে ক'টি ছেলে তাস খেলছে । খুব সম্ভব পবীক্ষা দিযে বেরিয়ে 
পড়েছে । 

_াই বলিস গাড়িখানা এল কিন্তু খুব। ছু"ঘপ্টায় সাভে তিনশো 
মাইল। 

_ঘোডার ডিম । আমেরিকাতে একখান। এক্সপ্রেস আছে-_ 

_-ওই দেখ শালা আবাব পট শুর কধলে। এবার কী দিবি, দে। 
নীচেব হাত থেকে “কুইন” খেলেছি। 

(9090 98৮9 0179 10170, 

__কাল বাতে ঘুমিয়েছিলি? 

--খু-উ-ব। খালি শেষ বাতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । 


পারাবত ৬ 

--কিছু শুনতে পেয়েছিলি? 

_ শুনিনি আবার? ফিন্-ফিস্-প্রেমালাপ তো? মাইরি, ওরা ছু'জনে 
জমিয়েছে খাসা। কপোত-কপোতী । নইলে এই দুর দেশে পাড়ি জমান 
বেকার হয়ে যেত। 

স্থল্তা বাইরে চেয়ে দেখল,-লাল কাকর-ছিয়! প্র্যাটফরমের উপর 
সিতেশ আর সিপ্রা দাড়িয়ে। 

মাথায় ঠিক পাঁচ ফুট দ্রশ ইঞ্চি, পরনে চমৎকার ব্রেজারের স্থ্যট । গলা- 
বন্ধটার রঙটাও জামার সঙ্গে মিলেছে রাজযোটক। সিতেশকে ভারি স্থন্দর 
লাগছে । ছু'ঠোৌটের ভিতর সিগারেটটা নিখুৎ কৌশলে বন্দী। সিগ্রার 
সঙ্গে দাড়িয়ে কথা বলছে। এক মুহূর্তের জন্যেও আলাদা হবে না, ওদের 
গ্রতিজ্ঞ! কি এই। 

সন্ধ্যার পর আবার ট্রেণ ছাড়ল। আবার সেই চাকায়-জড়ান একঘেরে 
কান্না, ঘন ঘন উচ্চকিত হুইসল, আর সব কিছুর ফাকে ফাকে নবদম্পতির 
গুঞন। সিতেশ আর সিপ্রা। 

সিতেশ এখন পরেছে বাঙালীর ধুতি, পাঞ্াবি আর চাদর । ঢেউ-তোলা 
চুলগুলোকে এলোমেলো! করে দিয়েছে । ওরা! দু'জনে টুল নিয়ে বসেছে 
যথারীতি জানালার ধারে। আর ওদের খণ্ড খণ্ড আলাপ সবার কানেই এসে 
পৌছচ্ছে। স্থলতা৷ একদৃষ্টে সিতেশের দিকে চেয়ে ছিল। 

হেসে হেসে সিতেশ সিপ্রাকে কী যেন বোঝায়, শুনে সিপ্রার আর হাসি 
থামে না। হেসে হেসে গড়িয়ে পড়বে না কি সিতেশের গায়ে? এই 
এক-ঘর লোকের সামনে? গাড়িশ্ুদ্ধ লোকের যে ওদের উপরেই দৃষ্টি, মে 
খেয়াল কি নেই? 


৭ পারাবত 


বাথরুমে গিয়ে দেয়ালের আয়নাটার দিকে তাকাতেই স্থলতার মুখে 
করুণ হাসি ফুটে উঠল। নিজেকে বলল, হে হরিপ্রিয় চৌধুরীর আত্মজা, 
ঈর্ধান্িত হয়ো! না। নিজের আননশ্রীর সঙ্গে একবার সিপ্রার তুলনা কর। 
বিশ বছরেই তুমি বুড়িয়ে গেছ, গণ্ডদেশে এক ফোটা মাংস নেই চেহারায় 
নিগ্ধতা এনে দিতে, কোটরগত চোখ ছুটতে বিদ্যুৎই বা কই। কুড়ি 
বছরেই তোমার দেহ কাল রোগে জীর্ সবাই আশঙ্কা করছেন টি. বি.। 
মন সারাতে বাবার সঙ্গে দেশভ্রমণে বেরিয়েছ, বেরিয়ে ফিরে যাও, মিছিমিছি 
মন খারাপ কর না। চোখেমুখে জল ছিটিয়ে সুলত। বেরিয়ে এল। 

থাবারঘরে টেবিলের সমুখে সিতেশ সে দিন ম্যাজিক দেখালে । কত 
রকম আশ্চর্য খেলাই যে পসিতেশ জানে। তাসের ভাজে ভাজে কৌশল। 
তুড়ি দিয়ে একবার সব উড়িয়ে দিলে। 

এ-খেলা আগেও সবাই দেখেছে,__কিন্তু নতুন করে বিদেশে, বিশেষ 
চলস্ত ট্রেণে, সকলেরই অদ্ভূত লাগল। 


পরদিন গাড়ি এল প্রাদেশিক একট] রাজধানীতে । প্রাচীন সহর, তার 
উপর নতুনের প্রলেপ লেগেছে । ইংরেজের রচনা! যেটুকু, তা থটথটে 
ঝকৃঝকে ;-_-এরি মাঝে মাঝে বড় রাস্তার পিছনে ভগ্নত্ুপ-_কিস্বা কঙ্কালসার 
ইমারত,্জাত বারকরা হাসির মত কুরূপ । 

সিতেশ চেনে সব। সে নিজেই সবাইকে সব কিছু দেখিয়ে নেয়” 
রক্ষিতের গাইড বেচারা চলে পিছু পিছু । 

-_ ইনসিওরেম্লের এজেন্সী করি,--গোটা। ভারতবর্ষ ঘুরতে হয়েছে মশাই, 


পারাবত ৮ 
তবু এবারে বেরিয়ে পড়তে হ'ল। নতুন বিয়ে কি না। বলে অলক্ষে সিপ্রার 
দিকে চেয়ে কটাক্ষ করে। সিপ্রার মুখে একটা নবারুণ শোভা দেখ দেয়। 

পুরনো একটা ঝিল ছিল। সেখানে ওরা সন্ধ্যা উদ্যাপন করলে । বয়স্করা 
আগেই গাড়িতে ফিরে গেলেন । ঠাণ্ডা লাগার আশঙ্কা । স্থুলতা৷ রয়ে গেল 
সকলেরই সঙ্গে । সিতেশের কী যেন যাছু আছে। ঝিলের পিছনে ঝাউ গাছের 
চূড়ায় খানিক বাদে টাদ উঠল। পাতায় পাতায় হাওয়ার অবিরাম কানাকানি। 

সিপ্র সেখানে বসে পর পর তিনখান। রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইলে। সিতেশ 
বাজালে বাঁশি। 


এ একটা অদ্ভুত রোমাঞ্চ। নতুন দেশ দ্রেখার আনন্দকে ছাপিয়ে 
উঠেছে কপোত-মিথুনের কাকলি । উজ্জল আলাপে, রাজনীতি আলোচনার 
আবর্তে, প্রণয় গুঞ্তনের প্রলাপে,_ সর্বত্রই রয়েছে সিতেশ | নিমন্ত্রণবাড়ীর 
কত্তার যত সবাইকেই আপ্যায়ন করে চলেছে। কখনে! সে হরিপ্রিয়ব 
সঙ্গে রাজনীতির গভীর আলোচনায় মত্ত । কখনো মারোয়াড়ীটিকে ব্যবসার 
সব গোপন পথের হদিশ দিচ্ছে। লোকটা এতও জানে । 

পরদিন যে জায়গাটিতে গাড়ি এল তার মূল্য প্রাগেতিহাসিক। ভূগর্ 
খু"্ড়ে তিন হাজার বছর পুরনো ইতিহাসের অস্থি পাওয়া গেছে। স্থাপত্যের 
যে সব নিদর্শন দেখা গেছে তা প্রাকৃবৌদ্ধযুগের, অবলুপ্ঠ শিল্পী আবার 
লোকলোচনের সমুখে এসে অভিবাদন জানাচ্ছে । 

কথা ছিল, এখানে ওর! চড়ি-ভাতি করবে, সারাদিন খেটে খুটে সিতেশই 
সব জোগাঁড় করে দিলে । সেনিজে সব জানে । ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সবাইকে 
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সেই প্রেতনগরীব লুপ্ত এশ্বর্ষেব চিহ্ন দেখালে। তাব পব থেতে বসবাব 
সময় তাকে আব দেখা গেল না। 

সিপ্রাকেও না। ছু'জনে মিলে হয়ত গিয়ে বসেছে কোন পাথরের 
উপবে। সব চোখের অন্তবালে ওদেব প্রণয়গীভিত হৃদয় দু'টি হয়ত 
পরস্পবেব সন্নিহিত হয়ে এসেছে । 

ওদেব পাওয়। গেল বাত আটটার পব। সকলে তখন গাড়িতে ফিবে 
এসেছে । দেখা গেল, দৃব থেকে বেলওয়ে লাইনেব ওপর দিয়ে ওবা 
আসছে হাত-ধবাধবি কবে। 

--বেশ লোক মশাই । আপনাদের জন্যে বসে বসে--একসঙ্গে অসংখ্য 
কণ্ঠে অভিযোগ উঠল । 

বিনীত মধুব কণ্ে সিতেশ সবার কাছেই মাজ্জনা চাইলে । একটু 
ওদ্দিক্ট। দেখতে গিষে দু'জনে মিলে পথ হাবিষে ফেলেছিলুম । তাই দেরি 
হ'ল। ইচ্ছে কবে সিতেশবা পথ হাবিয়েছিল কি না, তা বললে না, কিন্ু 
সকলে মুখেব কৌতুকে আব হ্বল্পোচ্চাবিত হাসিতে সেট! আব উহা রইল না। 

আবাব গাভি ছাডল। কখনো উন্মুক্ত প্রাস্তবে, কখনো পাহাড়ের 
স্থডঙ্গ-পথে, কখনে। বা অবণ্যেৰ ভিতবে সপিল গতিতে । টেলিগ্রাফেব 
তাবে তাবে একট বৈবাগী আলাপ, --আব চাকাধ চাকায় চেনটানা শিকলে, 
ইঞ্জিনেব হুইসলে, সেই অপরূপ অর্কেস্ট। । 

আব মাঝে মাঝে ঘুম ভাঙলে শোন! যাঁয়-ছু'টি কামনাকোমল 
হৃদ পবস্পবেব কানে কানে কী নিবেদন কবছে। সিতেশ আব সিগ্রা। 
সেই ফিস্-ফিস্‌ আলাপ । গভীব বাত্রধে ঝি'ঝি পোকার শব্দেব মত ওদেব 
অবিচ্ছিন্ন কাকলি । 


পারাবত ১০ 


ভারি মধুর লাগে। রক্ষিতের এই স্পেশাল,_যার। ছু'শে! টাকায় 
গোটা হিন্দুস্থান দেখাবে বলে নান! জাতের সব লোক জড়ো করেছে» 
ছেলে-বুড়ো-মেয়ে-বিধবাঁঁছাত্রকেরানি থেকে বিজনেসওয়ালা, সেখানে 
এসে ষে এই অদ্ভুত আশ্চর্য নবদম্পতির সাক্ষাৎ পাওযা যাবে, এ কথা কে 
জানত। দেশভ্রমণের শ্রাস্ভিটুকুও আর থাকে না। গায়ে আতর ঢেলে 
বেড়াতে বেরোনোর মত সর্বক্ষণ একটা স্থুরভিত অন্থভূতি চেতনাকে ছেয়ে 
থাকে । 


ঠিক পাঁচ বছর পরে ভারতেব কোন শৈলাবাসের বিখ্যাত একটা 
হোটেলে দেখা গেল হরিপ্রিয় চৌধুবীর মেয়ে স্থলতাকে ৷ স্থলতা এখানে 
ত্বাস্থ্যেব সন্ধানে এসেছে। 

এই পাঁচ বছরে স্থুলতাব চেহাবায় কি কোন পবিবর্তন দেখা গিষেছে । 
কিছু মাত্র না। কেবল আবে একটু বোগা হয়েছে স্থলতা, প্রবিষ্ট চোখের 
কোলে আরো গভীর কালো! বেখা পড়েছে, তাব ক্ষতিপৃবণ কবতে সুলতা 
বুঝি পাউডার, শো, নানা প্রসাধন উপচারের ববাদ্দ বাড়িয়ে দিয়েছে । 
বছরের বেশির ভাগ কাটে বিভিন্ন শৈলাবাসে, নয় তো! সমুদ্্রতীবে । হবিপ্রিয 
খরচের ত্রুটি করছেন না। ডাক্তারবা সন্দেহ কবেন ক্ষষ বোগ। 

স্ুলতার ডায়েরি থেকে £ 

১৫ই মার্চ__ছু'দিন হ'ল এখানে এসেছি, কিছুই ভাল লাগছে না। সেই 
দেবতাত্মা হিমাচল»-পাহাডে শুষোৌদয়, কিন্তু কিচ্ছু ভাল লাগছে না। 
প্রাকৃতিক শোভা অনেক দেখেছি, ওতে আর রুচি নেই। 
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১৭ই মার্চ-আজ অনেক দিনের পুরনো! এক চেনা ভদ্রলৌককে 
দেখলাম যেন। সিতেশ বাবু। পীচ বছর আগে “রক্ষিতের স্পেশালে” 
আমাদের সহযাত্রী ছিলেন। সিতেশ আর সিপ্রা। সেই একটি মাস 
ট্রেনশুদ্ধ সবাইকে মাতিয়ে রেখেছিলেন । সিতেশ বাবু কি আমাকে চিনতে 
পারেননি । নইলে আমার নমস্কারের প্রতিদান করলেন না কেন? 
__( এখানে গোট1 কতক লাইন কেটে ফের লেখ! আছে )--অবশ্ট সিতেশ 
বাবুর ব্যবহারে আমি আঘাত পাইনি । জীবনে একে একে অনেক পুরুষকেই 
আমার ভাল লেগেছিল, কিন্তু আমাকে কারুর সলেও ভাল লাগেনি। 
টি. বি. ছাড়া আর কেউ আমার প্রেমে পড়ে নি। আহা বেচারা! এত 
ভালবেসেছে যে আর ছাড়তে চাইছে ন1। 

১৮ই মার্চ__সিতেশ বাবু দেখছি আমার পাশের কামরাতেই থাকেন । 
কিন্ত একটি জিনিসে ভারি খটক1 লাগছে, সিপ্রা কোথায়? আরেকটি 
মেয়েকে সিতেশবাবুব ঘরে দেখতে পাঁই, কিন্তু সে সিপ্রা নিশ্চয় নয়। সিপ্রা 
এর চেয়ে অনেক সুন্দর ছিল। আর এ মেযেটিরও কি চেহারা কি চালচলন 
হাঁবভাব কোনটাই সিপ্রার মত অতট? প্রীতিপ্রদ নয়। সিপ্রা কি মারা 
গেছে। কিন্তু সিতেশ বাবু ফেব বিষে করলেন কবে? সিতেশ বাবুর 
চেহারাতেও আগের জৌলুষ নেই। পাঁচ বছরে যেন আমার চেয়েও বুড়িয়ে 
গেছেন। আগের মতই স্থ্যট-টাই পরছেন বটে, কিন্ত সে অতি খেলো 
রঙের, শস্তা কাপড়ের। কখনো বা ছেঁড়া । 

১৯শে মার্চ-_ প্রকৃতি কিন্তু সিতেশ বাবুর বদলায়নি । তেমনি সবাইকে 
নিয়ে জমাতে ( মজাতে নয় তো? ) ভালবাসেন । আজ আবার খাবাব ঘরে 
তাসের ম্যাজিক দেখালেন । সেই পুরনো খেলাগুলোই। কিন্তু ভদ্রলোকের 
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সে নৈপুণ্য আর নেই। কতগুলো খেলা আনাড়িও ধবে ফেলে দেবে । ওঁব 
কথায় লোক আজও হাসে বটে, কিন্তু সে হাসি যেন কতকটা করুণাব। 

২০শে মার্-সিতেশ বাবুব আরে একটা অভ্যাস যায়নি দেখছি । আজ 
সন্ধ্যাবেল! পশ্চিমেব বারান্দাব কোণে ঈ্াডিয়ে নতুন বৌকে আদর করছিলেন । 
কীবিশ্রী। ওই কালো ধুমসো৷ মেয়েটাকে ভালবাসা জানাতে ভদ্রলোকেব 
রূচিতেও বাধে না। তাছাডা হোটেলের সবাই আডাল থেকে দেখেছে । 
সকলকে দেখিযে প্রেমালাপ কবাব অভ্যাস সিতেশ বাবুব ভাবি বিশ্রী । 

* নং পু স নাছ 

২১শে মার্চ--সিতেশ বাবুকে এখানে সবাই দেখছি পরিমল বাবু বলে। 
ভদ্রলোক নাম ভাভালেন কেন। 

২২শে মার্৮-_আজ বাব! এসেছেন। বাবাব কাছে একটা চাঞ্চল্যকব 
থবব শুনলাম আজ | বাবা এসেই বললেন, তোকে এই হোটেল ছাঁডতে 
হবে । 

সবিম্ময়ে বললাম, কেন? 

নীচু সুরে বাবা ধললেন, -এ হোটেলট৷ ভাল ন্য। ওই যে সিতেশ 
চৌধুরী আব ওই মেয়েটি, ওরা-স্বামী স্ত্রী নয। কলকাতীয় কথাধ কথা 
আমাব এক বন্ধুব কাছে জেনেছি । সিতেশ এই ভোটেলে চাঁকবি কবে, 
আর ওই মেয়েটিও । 

--ভোটেলে চাকরি ? কী চাকবি কবেন সিতেশ বাবু এখানে । 

বাবা সসঙ্কোচে বললেন,-ওদেব কাজ,কেবল পবম্পবকে প্রেম 
নিবেদন করে যাবে । হোটেলে এই ধবণেব এক জোড়া থাকলে হোটেলেব 
খদ্দেব বাড়ে । এটা ব্যবসাঁব একটা নতুন টেকৃনিক। 
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- প্রেমের পেশা? আমার মাথা ঝবিমঝিম করছিল। এরক্ষিতের 
স্পেশালের সেই সিতেশ বাবু? আর সেই সিপ্রা? 

_-রক্ষিতের স্পেশালেও ওদের ওই কাঁজ ছিল। সিগ্রাও সিতেশের স্ত্রী 
ছিল না। ট্রেনে একটা আবহাঁওয়৷ স্থট্টি করবার জন্যেই কোম্পানী ওকে 
রেখেছিল। সিপ্রা মেয়েটা চালাক । দু'দিন বাদে সিনেমা কোম্পানীতে 
ভাল একট] চান্স নিয়ে সরে পড়েছে । সিতেশ বেচার1 সুবিধে করতে 
পারেনি। কিছু দিন বেকার থেকে কোথা থেকে ফের ওই মেয়েটাকে 
জুটিয়ে এখানে এসেছে । এখানেও ওর ওই চাকরি, বাবা বললেন। 

এই সংসর্গে এর পর আর থাকা চলে না । বাবা কালই আমাকে 
নিয়ে কলকাতা যাবেন বলেছেন। সিতেশ বাবুকে ঘ্বণা করতে ইচ্ছা 
হ্চ্ছে। 

২৩শে মার্ট--আজ কী খেয়াল হযেছিল জানি না, সিতেশ বাবুকে ডেকে 
সব কথা সোজাস্থজি জিজ্ঞাসা করেছিলাম । প্রথমে ভদ্রলোক একট] হিং 
দৃষ্টি নিয়ে আমাৰ দিকে চেয়ে রইলেন- দৃষ্টিতে তেজ থাকলে বুঝি দগ্ধ হয়ে 
যেতাম । তার পর ধীরে ধীরে তার চোখে একট কাতরতা ফুটে উঠল,-- 
সার! মুখ শান হয়ে গেল। টেবিলের ওপর মাথা রেখে ভদ্রলোক কিছুক্ষণ 
নিম্পন্দ হয়ে বইলেন,_তারপর আস্তে আস্তে বললেন,--আপনি যা শুনেছেন 
কাউকে বলবেন না৷ মিস চৌধুরী । একে একে সিতেশ বাবু গুর জীবনের 
অনেক কথাই বলে গেলেন_যুদ্ধের দরুণ রক্ষিত কোম্পানী উঠে যাওয়! 
থেকে শুক করে সিপ্রার সিনেমাতে চলে যাওয়া পর্যস্ত। এ মেয়েটিকে 
সংগ্রহ করেছেন কলকাতার ইতর একট! পাড়া থেকে» কিন্ত ওকে নিয়েই 
চালাতে হয়। 
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বলতে বলতে গিডেশ বাবু বরণ একটু হেদে বরনেন/--আপনারা তো 
ঘাজই চরে যাকে মিন চৌধুরী, কাকে একে এই হোটোরের মাত নোকই 
চনে যাঝে-ফের নতুন লোকে এমে ঘৰ ভববে। কিন্তু আমাব ছুটি নেই। 
এ নিত্য নতুন আনাগোনার মধ্যে আমাকে রোজ বিকেনে যধাবীতি 
গশ্গিমের বানায় দাড়িয়ে তুম মাফিক ওই কানে! কুরগা মেয়েটিকে 
প্রেম নিবোন কৰে থেডে হবে। আর মেযেটিও গাশে দীডিয়ে সেই গুবনো 
চা প্রণব কনের গুডুলের মত নিধিকার হয়ে ুদবে। এব আর 
খ্ষে ইবেনা। 

আজ আর দ্বা হানি মিতেশ বাবুকে। চকচকে পোষাক নিধুং 
টাইবলারের নীচে ভনোককে গ্রহমানব নায়কের মত বরুণ মনে হয়েছিন। 
নাছোড টি, বি. রোগের হাত থক আমিও হয়ত কদিন নির্ধতি পেতে 
পারি কিছ গ্রণয়ের অপরূপ নাগ-গাখে বদ্ধ এ লোকটির মুক্তি নেই। 


মিলনান্ত 


[এই গন্পের'নাম মিলনাস্ত, ঘটনাপ্রবাহও তাই । কাহিনীর শেষে হঠাৎ 
স্টিয়ারিং-ঘোরান সারপ্রাইজ নেই। সহসা ব্রেক-কষা সাসপেন্সও না। 
লোকহিতায় এ-গল্প লিখিনি, ধারা এব মধ্যে জটিল মনন্তত্ব বা সমাজতত্ব 
খুজবেন তারা হতাশ হবেন। 

কোথায় শুরু করব বুঝতে পারছিলুম না। শেষ পর্যন্ত মনে হল স্বত্র- 
পাঁতট! মাঝামাঝি কোথাও হলেই ভাল হয, সেই যেদিন নায়ক টেভ দিল্লীতে 
গাড়ি বদলে সিমলা যাত্রা করেছিল। পিছনে যা৷ রইল সেটা! পরে আভাসে 
বল! আছেঁ। স্থতরাং সবেজমিনে কথারম্ত করে দিই, বেতারের পরিভাষায় 
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এই মুখটি টেড খুঁজতে শুরু করেছিল দিল্লী জংশন থেকেই। ট্যাকি 
থেকে নেমে ভাড়া চুকিয়ে দিল, মীটারটাও দেখল না, আনা আষ্টেক বোধ 
হয় বেশিই তুলল, সেলাম পেল কি পেল না নজর করল না, কুলীগুলো 
মালের ওপর ছো দিয়ে পড়েছিল, তাদের হাত এড়াতে প্রথম যাকে দেখল 
তার হাতেই জিনিসপত্র সপে দিল, ভাঙা ভাঙ| হিন্দীতে গাড়ির নম্বর বলে 
জিজ্ঞাসা করল কোন্‌ গ্ল্যাটফরমে । তারপর এদিক-ওদিক তাকাল। না, 
মেই পরিচিত মুখখানা নেই। স্টেলা! আসেনি । 
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চলিয়ে সাব+, বলেই কুলীটা ছুটতে শুরু করেছিল, ভাঙা-পা আর কাঠের 
ক্রাচ নিয়ে তার সঙ্গে পাল্প। দেওরা চলে না, হাজার লোকের ঠেলাঠেলি। 
ইনকোয়ারি অফিসের দিক থেকে একটি মেয়ে খুট-থুট করে এগিয়ে এল, তার 
মুখে মুছ লিপস্টিক হাসি, টেড মুহ্ুর্মাত্র থমকে দাড়াল। না, সে-মুখ তো 
নয়। মেয়েটি গেটকীপারের দিকে চেয়ে ভ্রভঙ্গী করল, তারপর হেসে কি 
বলে অন্তদিকে চলে গেল। 

কুলীটা ততক্ষণ ওভারব্রীজের মাঝামাঝি। অকারণেই টেড ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠল, প্র্যাটফরমের পূর্ণচন্দ্র ঘড়িটার হিসাবে সময় এখনও প্রা বিশ মিনিট, 
ক্রু্দ হল নিজের ওপর, কেন ছুটতে পারছে না, স্টেলার ওপর, কেন 
আসেনি, কুলীটার ওপর, কেন এগিয়ে গেল এতটা । শেষ রাগটা একটা 
দ্বগত শপথে রূপ নিল, 'ব্রাডি, উল্লু। যথেষ্ট জোরাল হল না, রাগ পডল না, 
টেড ফের মনে মনে বলল, 507,০97 শেষ করবার আগেই ওভারব্রীজের 
সিড়িতে হোচট থেল। 

গাড়িতে উঠতে যাবে, বেল-কর্মচারী একজন টিকিট দেখে বলল, “এটা 
নয় পরেরট1।” টেড খেঁকিয়ে উঠতে গেল, 115০ 79]] 5০০. 0ম) শেষ 
পর্যস্ত কিছু বলল না কেন না, এ-লোকটা অন্তত পোশাকে তার স্বজাতি, 
স্ড়সুড় করে নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে বসল । স্টেলা আসেনি । 

এখনও দ্শ.মিনিট । কামরাট। খালি, টেভ কপালের ঘাম মুছল+ মুখ- 
ফেরান পাখাটাকে ঘুরিয়ে নিল, পাইপ বার করে পৌচ থেকে মিকম্চার ভরতে 
লাগল টিপে টিপে । 

টফি-বিস্কুট-চা-রট নিয়ে একট] পেডলার প্ল্যাটফরমের এপ্রাস্ত থেকে 
ও-প্রাস্ত গড়-গড় করে চলে গেল, তার পিছন পিছন তকমা-আটা একট! 


১৭ পারাবত 


লোক, “সাব, খানা ?, টেড জবাবে বলল, “ভাগে । সব শেষে এল কাগজ 
আর বইওয়ালা, টেড কিনলে ছু'খানা থিলর আর হাল-হপ্তার সচিত্র একটা 
ম্যাগাজিন, প্রচ্ছদে স্বল্প-ন্বচ্ছবাস কয়েকটি নর্তকীর ছবি। টেভ স্থৃভৌল শুন্র 
সুঠাম কয়েকটি পায়ের দিকে এক পলক চেয়ে রইল, তারপর ছুঁড়ে ফেলল 
কাগজটা । পৃথিবীতে এমন অপধীপ্ত, অপরূপ চলৎশক্তি, শুধু টেড স্থির, 
স্থান্ছ, দম-বন্ধ ঘড়ির কাটার মত। 

সবুজ আলো জলেছে» সবুজ নিশান উড়েছে, টেড শেষবারের মত 
জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিল, না, সেই মুখখানি নেই, স্টেল! এল না । 

সোনেপত, পানিপথ, কারনাল। কয়লার ুড়োয় জামাকাপড় কালি, 
একটার পব একটা হণ্ট, টেড জানালার বাইরে মুখ বাড়িয়ে আছে। আঙ্বা- 
পাতে টিপ টিপ বৃষ্টি শুরু হল, পাইপটা বারবার নিবে যাচ্ছে, টেড বলতে 
যাচ্ছিল '্যাম” সামলে নিল । বোধ হয় মনে পড়ল» এট তো! নেটিব নয়, 
পাইপ, খাঁটি ব্রায়ার | 

আবার সবুজ আলে। দিয়েছে, গাড়ির চাকাধ চাকায় টান। প্র্যাটফরমের 
শেধপ্রান্ত থেকে ছুটতে ছুটতে আসছে একটি মেয়ে, টেড উৎস্থক মুখ 
বাড়িয়েছিল, কিন্তু এ-মেয়ে সে নয়। মেয়েটি ওর কামরার সমুখেই ঈরীড়িয়ে 
পড়ল, দরজার হাতলে ব্যর্থ একট মোচড় দিয়ে বলল, পপ্লীজ-_ প্লীজ লেট 
মিইন।, 

ততক্ষণে হুইসল দিয়েছে, টেড বিনা-বাক্যব্যয়ে দরজ। খুলে দিল । আড়- 
চোখে চেয়ে দেখল, মেফেটির সর্বাঙ্গ সিক্ত, হাতে ছোট্ট একটা ব্যাগ, নখে, 
গালে, ঠোটে ছোপ-ছোপ লাল। ওর সামনের নীটে বসেই মেছেটি হেট হয়ে 
মোজা খুলতে লাগল, টেভ আবার মুখ বাড়িয়ে দিল জানালার বাইরে । 

পা._-২ 


পারাবত ১৮ 


রাত শেষ হয়ে এসেছে, তারাগুলো ছুটছে যেন রীলে করে, একজন 
পিছিয়ে পড়ে তো! আরেকজন সঙ্গ নেয়, দুর্বোধ্য ত্বরলিপির মত টেলিগ্রাফের 
ভার আছে পাশে পাশে । এতক্ষণে টেড যেন টের পেল বর্ষার হঠাৎ জোর 
বেড়েছে, বড় বড় ফোটায় ওর মুখ ভেসে গেল। জানালা নামিয়ে দিয়ে ফিরে 
বসবে সে সাহস হল না, টেভ নির্ভুল জানে মেয়েটি নিশ্চয় একজোড়া কালো 
কৌতূহলী চোঁখ ওর পিঠের ওপর রেখেছে। সামনে বৃষ্টির কাটা, পিছনে দৃষ্টির 
ছুরি, মাঝখানে ভোজ্য মাংসথণ্ডের মত টেভ অস্বস্তির পি হয়ে বসে রইল। 

খন খস শব্দ হল, মেয়েটি মেজে থেকে ম্যাগাজিনট1 বুঝি কুড়িয়ে 
নিয়েছে । মুখ ফেরাতেই টেড লঙ্জিত-অপ্রতিভ এক টুকরো হাসি দেখতে 
পেল, মেয়েটি বলল, “মে আই-_- 

টেড আবার মুখ ফিরিয়ে নিল। 

ভরসার কথা, রাত কেটে যাঁচ্ছে, চণ্তীগণ্ড ছাডিসে গেল, এবারে চড়াই, 
আর একটু পবেই দেখা দেবে শিবালিক বেগ, কালকা। সেখানে স্টেল! 
নিশ্চয় আছে। 

টেড টের পেল মেয়েটি ঝুপ করে কাগজট] ফেলে দিয়েছে, ফশ করে 
দেশলাই জেলে ওঠার শব্গও শুনল, বোধ হয় সিগারেট ধরিয়েছে। টেড 
ফের পাইপটা ধরাতে গেল, দেশলাই খুঁজে পেল না। 

একটা পীত-রক্তাভ হাত ওর দিকে এগিয়ে এসেছে, প্রজ্লম্ত একটা 
কাঠি, হিয়ার ইউ আর টেড কৃতজ্ঞ, তবু বিরক্ত, বিড় বিড় করে বলল, 
থ্যাঙ্কস্‌--থ্যাঙ্কস্‌ এ লট ।, 

সীটের পাশে-রাখা ক্রাচটার দিকে মেয়েটির ' বোধ হয় এতক্ষণে নজর 
পড়েছে, মিষ্টি, রিনরিনে গলায় বলল, বীন টু ওঅর ?? 


১৪ পারাবত, 


টেড ঘাড় নাড়লে। 

_দেন্‌ এযাক সিডেন্ট ? 

-নো। 

মেয়েটি এবার মুড়ে পড়ল, কতকট কৈফিয়তের ত্বরে বলল, “ওয়েল, 
আই সও ছা ক্রাচ” 

টেড গম্ভীর গলায় বলল, “নেভার মাইও ছ্য ক্রাচ। 

এর পরে আর আলাপ চলে না। 

মেয়েটির আক্রমণ এবার কোন্‌ দিক থেকে আসবে টেভ ভাবতে 
লাগল। জলের ধারায় আসন ভিজে যাচ্ছে, মেয়েটি হয়ত বলবে, “ইউ 
উইল প্লীজ পুল গ্য শাটার ডাউন, ওণ্ট ইউ? 

টেড বলবে, “আই ডোণ্ট থিষ্ক আই উইল 1 অভদ্রতা হবে, ম্যানার্স- 
বাইবেল অশুদ্ধ হবে, কিন্তু কেন স্টেলা' এল না, কেন, কেন। 

গাড়ির গতি কমেছে, গ্লোরি টু মেরি, আর ভয় নেই, কালকা এসে 
গেছে। টেড জিনিসপত্র গুছিয়ে নিল। মেয়েটি কখন খুট করে দরজ! 
খুলে নেমে গেছে । 


কালকাতেও সেই মুখ দ্রেখা যায়নি, দেখা গেল একেবারে সিমলায় 
পৌছে, কার্ট রোডে গাড়ি নাড়াতে । 

স্টেলা ছুটে এল, জড়িয়েও ধরল ছু*্হাতে, তবু সেই স্পর্শে নিবিড় 
উত্তাপ সঞ্চারিত হল না তো, সেকি শুধু টেড দশ্তানা পরে আছে 
সেই জন্যে । 


পারাবত ন্‌ ০ 


-_টভী ডিয়ার, ইউ মাস্ট নো বব, রবার্ট ড্রেক। ডাক্তার, 
আমাদের বন্ধু 

স্টেলার পাশেই এক ভদ্রলোক দীড়িয়েছিলেন, গায়ে পুরু ওভারকোট, 
মাথায় অন্তত সওয়া ছ'ফুট, টুপিতে হাত দিয়েছিলেন, টেড হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বলল, হাউ ডু ই ডু, মিঃ ড্রেক।, 

প্রত্যুত্তরে ড্রেকও ওই কথাটাই বললেন । 

বরফের শাদা চাদর পড়েছিল রাস্তায়, স্টেলার কনুইয়ে ভর দিয়ে 
টেভ এগোতে গেল, স্টেলা বলে উঠল, “ওয়াচ ইয়োর স্টেপস্‌, ডিয়ার । 
দেখে দেখে পা ফেল।, 

টেড ভাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিল, জ কুঞ্চিত করে বলল, “ইউ 
থিষ্ক আই হাভ টু? 

স্টেলা বরফে হীল ঘষতে ঘষতে বলল, “ইয়েস, আর পিছন থেকে 
কে যেন গল! কেশে বলল, ইউ নে! মিঃ সাটন, দেয়ার্স এ জিপারি 
সোপ এহেড্-? 

টেড পিছনে চেয়ে দেখল কালো ওভারকোট আর টুপিতে প্রচ্ছন্ন 
একটা মৃতি, ডাঃ ড্রেক। একটু হাসল টেড, পাইপট ঠৌটে রেখেই 
জড়িত স্বরে বলল, “আই থট্‌ এযাজ মাচ। আমি জানতাম ।, 

ঠিক তখুনি শিষ দিয়ে উঠলেন ড্রেক, জন চারেক লোক একট। 
রিক্সা নিয়ে ছুটে এল, চোখের ইশারায় ড্রে+ টেডকে বললে উঠে বসতে । 
টেভড একবার ভাবল উঠবে না, স্টেলার হাত ছোড়ে দিয়ে কঠিন হয়ে 
দাড়াতে গেল, পারল না, ক্রাচটা পিছলে গেছে, টলে পড়ল। 

ড্রেক তাড়াতাড়ি ওকে ধরে ফেললেন। আর প্রতিবাদ করার সাহস 


২১ পারাবত 


হল না, টেড স্থবোধ শিশুর মত রিক্সায় উঠে বসল, ওর পিছনে ধীরে 
ধীরে এগোতে লাগল স্টেলা আর ড্রেক। 

ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়ায় বুকের ভিতরটাও যেন হিমে জমে গেছে, 
টেডের অনেককাল পুরনো একটা ছবি মনে পড়ল। ওর বাবাকে তুলে 
দিয়েছে কালো ঘোড়ায় টান। গাড়িতে, পিছনে ওর হাত ধরে চোখ 
মুছতে মুছতে চলেছেন টেডের মাঁ। ফুলের মালায় কফিন পুরোপুরি 
ঢেকে গেছে । 98%5 16 16]) 1098. যেদিন সবাই মিলে টেডকে 
তুলে দেবে কালো ঘোডার গাড়িতে, সেদিনও কি স্টেলা এমনি পিছে- 
পিছে আসবে, ওর পাশে থাকবে ওই টৈত্যাকার ওভারকোটট__বৰ 
ড্রেক? 95 16 জট 10778. ফুলে কি এত কাটা। 

ড্রেক বাড়ির ভিতরে এল না, সিঁড়িব কাছ থেকেই বিদায় নিল। 
ওব] নি:সঙ্গ হতেই স্টেলা আবাব ছণহাত জড়িয়ে দিল ওর গলায়। 
উচ্ছৃসিত দ্ববে বলল, 107 8197, 0687) 509৮9 17811190 17001079 
৮০ 009. 

এখন দস্তানা নেই, কী ঠাণ্ডা, শাদা স্টেলাব আঙুল, টেডের গলার 
শিরাগুলো পর্যস্ত নীল হয়ে উঠেছে । ঠোটে দাত চেপে টেভ ধীরে ধীরে 
বললঃ 25০0৮ 7701067 ০০102 ] 96০%০90 ৮০৬ ? দুরে থাকলেই কি 
খুশি হতে ?, 

স্টেলাব মুখে বক্ত ছড়িয়ে গেল, কোন মতে বলল, “হোয়াটেভার 
ইজ দি ম্যাটার উইথ ইউ। কি হয়েছে তোমার বল ত।, 

টেড এক মৃহূত্ঠ শুম্তিত হয়ে চেয়ে রইল; এই ভাবলেশহীন নির্ধিকার 
মুখখানাই কি সে দ্িজী থেকে সারা পথ খুঁজতে খুঁজতে এসেছে । 


পারাবত ২২ 


আন্তে আস্তে বরফ বাহুপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে বলল, ইউ আর 
কোল্ড, ডিয়ার ।” 

জবাবের প্রতীক্ষা করল না, ঘরের কোণে একটা লোহার শিক পড়ে 
ছিল, স্টোকে কুড়িয়ে নিয়ে আগুনটা খুঁচিয়ে দিতে লাগল। নিবে যেন 
ন1 যায়, হে ঈশ্বর, অস্তত একটু উত্তাপ যেন অবশিষ্ট থাকে । 


বিকেলে ওরা সকলে এল একে একে । টেড দাঁড়ি কামিয়ে পোশাক 
বদলে এখন দপ্তরমত স্টেলার স্বামী এড্ওয়ার্ড সাটন-_সকলকে ন্মিত 
হেসে অভিবাদন কবল। সামার হিল থেকে এসেছেন জোসেফ ক্লিফটন 
একদা পুলিশে বড় চাকরি করেছেন ॥ তারা দেবী থেকে 'জিমি ওযালেস, 
রেলের চাকুরে ১ প্রসপেক্ট পাহাড থেকে জর্জ রে; জ্যাকো। থেকে ফ্রেডাবিক” 
আর মাসোব্রা থেকে ভাঃ ড্রেক। এই তো ক' মাস মোটে হাসপাতালে 
চাকরি নিয়ে এখানে এসেছে, এবই মধ্যে এত বন্ধু স্টেলাব? 

পাথরে পাথরে ঘা খাওয়া ঝর্ণাৰ মত, সগ্য খোলা সোভাব বোতলের 
মত ফেনাঁধিত হয়ে উঠছে স্টেলা স্বচ্ছ চপল, লীলায়িত। ও ডিয়ার, 
রীয়েলি, আর ক্রাইস্টের বুদ্ধদে ছেয়ে গেছে হাওয়া। এত কথা জানে 
স্টেলা! 

হাঁসতে হাসতে স্টেলা গ্রামোফোনে কখন চড়িয়ে দিল নাচের একটা গৎ 
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ভিস্ক পুরোপুরি না ঘুরতেই সেটা থামিয়ে দিল, বলল, “অফুল।” 


৩ পারাবত 


জিমি বলল, “চলুক না উঠে গিয়ে দাড়াল স্টেলার পাশে, সাউও 
বক্সের ওপর ঝুঁকে পড়ে সামান্ত একটু হাতাহাতি, স্টেলার হাতে পিন 
ফুটে গেল, এক ফোটা রক্ত, বলল, “উঃ 1, 

ঘরের এক কোণে বসে আছে টেড, দেখছে । চোখ ছুটে? ওষ্ঠ-লগ্ন 
পাইপটার চেয়েও প্রজ্জলস্ত, বাইরে চেয়ে দেখল, শাদা শাদা পালকে 
আকাশ ঢেকে গেছে, হিম-মৃত্যু । বেশ হয় যদি দরজা! জানালা সব ঢেকে 
যায় বরফে, কঠিন শুরের পর শুর, নীরজ্ধ একটা তুহিন কবরে বরাবরের 
মত থেমে যাঁয় একটি প্রগলভ নারী-কের কাকলি, পরপুরুষের সঙ্গে 
কপট কলহ। 

একদা পুলিশের বড় চাকুরে ক্লিফটন তখনও ওর পাশে বসে। চিনির 
একটা ডেল! চায়ে মেশাতে মেশাতে বললেন, “রিমাইগুস মী অব এ্যান 
আফটারন্থন ইন কেনসিংটন। কেনসিংটনের সেই বিকেলটি মনে পড়ছে ।, 

টেড ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল, সব মিথ্যে, সে জানে র্লিফটন কখনও কেন- 
সিংটনে যায়নি, এরা কখনও যায় না, কিন্তু স্থযোগ পেলেই বড়াই করে। 

সাড়া না পেয়ে ক্লিফটন আবার বললেন, “এভর বীন হোম ?, 

হোম? টেড এক মুহুর্ত চিন্তা করে বলল, “নৌঁ_নট ইয়েট । 

ক্লিফটন নীরব দৃষ্টি দিয়ে বললেন, “পিটি । 

হঠাৎ ওর পাশে এসে টপ করে বসল জর্জ। বলল, “আজ আর ক্লাবে 
যাওয়া হল না, দেখছি । হেল, দিস ব্লাইগ্ডিং স্োে। ডু উই প্রেব্রিজ?, 

টেড ঘাড়টা ঈষৎ সঙ্কুচিত প্রসারিত করে উত্তর দ্রিল, যার অর্থ 
শালগ্রামের আবার শোয়া আর বপা। ঘরের অপর প্রান্ত থেকে হাত 
তালি দিয়ে উঠল স্টেলা। 


পারাবত ২৪ 


“কাট ফর পার্টনার ? জিমি তাস গোছাতে গোছাতে বলল। 

পার্টনাব? টেড চমকে উঠল, মুহূর্তমাত্র, বলল, “অলবাইট । 

স্টেল!' গেল বব ড্রেকেব দিকে, জিমি আর টেড একদল হল। ড্রেক 
বলল, “স্টেক্স ?? 

টেড পকেটে হাত ঢুকিয়ে যত পেল সব টেবিলের ওপর উপুড কবল। 
বলল, “এভরি ডো ।, 

স্টেলা আডচোথে টেডেব দিকে তাকাল, ঘন ভ্রর নীচে তখনও 
ছু'টো মণি ঠক ঠক জ্বলছে, বেশিক্ষণ তাকাতে পাবল নী, চোখ ফিবিষে 
নিল। 

তারপর টেড একটানা জিতে গেল। প্রতিটি রবাবের শেষে হিংশ্র 
আগ্রহে টেবিল থেকে পয়সা কুডিয়ে কুড়িযে পুবল পকেটে, খসথসে নোটেব 
তাড়ায় বুক পকেট উঁচু হযে উঠল। 

দশম রবারেব শেষে, ছু'হাত মাথাব ওপব তুলে আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে 
ড্রেক বলে উঠল, “লেট'স কল ইট এ ডে।; 

বিন1 বাক্য ব্যয়ে টেভ উঠল টেবিল ছেভে, ক্রাচে ভব দিয়ে দিয়ে 
পাশের ঘরে গেল, সেলাব থেকে একটা বোতল বাব কবে মুখেব ওপর 
উপুড করল। কী জালা, কী শাস্তি। 

বরফ পড় বন্ধ হযেছিল। সবাইকে এগিষে দিয়ে এসে দবজা ভেজিযে 
দিল স্টেলা, কবাটে পিঠ বেখে টেভেব চোখে চোখ বেখে অস্ফুট গলায় 
বলল, “বীস্ট |, 

হাতের বোতলট। ঝাঁকাতে ঝাকাতে টেভ হেসে বলল, “ইয়েস, ডিঘার । 
বাট আই কুড্‌ণ্ট হেল্প উইনিং, কুড আই? 


২৫ পারাবত 


তাবপর যত নোট, খুচরো! পয়সা ছিল, সব টেবিলে ওপর ঢেলে দিয়ে 
বলল, «টেক ইট্‌।, 

সেই ধক ধক দৃষ্টি নিবে গেছে, ক্রাচে ভর দেওয়া, হ্ৃতশ্বাস্থ্য একটা! ত্রিভঙ্গ 
দেহ, ভ্রুশবিদ্ধ যীশুব ছবিব মত। 


হঠাৎ থেমে গেছে ববফেব ঝড়, পুক শ্লেটেব শাদা আন্তবেব নিচে কঠিন 
পাথব বেরিয়ে পড়েছে, কার্ট বোডে কুলু ভ্যালী সপ্তাউলিব বাসের ভীভ, 
প্রসপেক্টে পিকনিক $ ম্যালে সেই ছু'মুখী জনস্তরোত, স্ক্যাগডাল পয়েন্টে পরিচিত 
জটলা । কুয়াসা আব মেঘ যেন এক ফুঁয়ে মুছে গেছে, নীল-নির্ল দিগন্তে 
জ্যোতির্লেখাব মত হিমালয়েব তুষার কিবীট। 

রিজের বেঞ্চে বসে বসে টেডেব কোমব ধবে যায়, এই পথ এঁকে বেঁকে 
হাসপাতাল হয়ে গেছে মাসোত্রাব দিকে । স্টেলা এখনও এল না? 

অসহিষ্ণু হয়ে টেড পাইপট। তুলে নিল, হাওয়ায় কাঠিগুলো বাববাব নিবে 
যাচ্ছে, টাইট উডে এসে নাকে পড়ল,--হেল। ছুটি পাহাডী মেয়ে হাসতে 
হাসতে এগিম্সে এল, টেডেব দিক চাইল একবাব, টেড তো নয়, তাব ক্রাচটার 
দিকে, কী বলাবলি কবল নিজেদেব মধ্যে, তাবপব হাসতে হাসতে ঢালু পথে 
নেমে গেল। পথেব উপবেই কজন কিউবিও সওদা বিছিয়ে বসেছে, পিতলেব 
ওই বড মৃতিটা কী, বোধ হয় বুঢ়া। আবও টুকিটাকি কিছু জিনিস, ব্যাঙ্গলস 
গ্যাণ্ড ব্রেপলেটন, সেগুলো নিয়েই উতস্থুক কটি হাত কাডাকাডি কবছে। 

টেড আব একটা শপথ উচ্চীবণ করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দূবে দেখা গেল 
স্টেলাকে, থেমে গেল । 


পারাবত ২৬ 


“এত দেরী হল ?? 

“কী কবি, কাজ ছিল।, 

সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন, সংক্ষিপ্ত উত্তব, টেড ক্রাচে ভর দিয়ে উঠে দীডাল, স্টেল৷ 
এগিয়ে এসে ওব কনুইয়ে হাত গলিয়ে দিল, “বাড়ি চল 1 

চল।; 

ঢালু অনেকখানি পথেব পব আবাব চডাই, স্টেলা বলল, “বিক্সা নিই ?? 

কথাটা বলল টেডকে, কিন্তু সন্দেহ নেই স্টেলা চেয়ে আছে ক্রাচটাব 
দিকে, ঈষৎ করুণা, অন্ুুকম্পা, অবহেলা । হাঁ-ঈশ্বব, একটা মানুষেব চেয়ে 
তাব ক্রাচটাই ব্ড হল? 

মূহুর্তে টেডেব শরীবের পেশী কঠিন হয়ে উঠল। “আই"ম অল 
বাইট। গ্যেস, আইল ওরাক 1, 

বাড়ি ফিরেই স্টেলা স্টোভের প্লাগ এ'টে দিয়েছিল, চা তৈবি হতে 
মিনিট পাঁচেকেব বেশি লাগল না। রুটিব টুকবো! ছি'ডতে ছি'ডতে টেড 
বলল, “এবাব কী কবব।; 

তাই তো, কী। বাইরে মেঘ মুছে ফাওয়া প্রসন্ন বিকেল, তিনশো! 
ফুট নীচে বেল স্টেশনে হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে দিনেব শেষ গাডিটা 
এসে দ্াডাল, জ্যাকো পাহাড়ে ঝকঝকে টালিব বাঙলোগুলো স্পষ্ট দেখা 
ষায়। নীচেব গভীব খাদ থেকে উঠে এসে ফাবগাছেব ডালগুলে। সাশির 
ওপর সরসর হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । টিক টিক দেয়ালের ঘড়িতে, টিপ টিপ 
টেডেব কপালেব বগে, কিছু কাজ-না-থাকা ভাবী সীসে সন্ধ্যাটা যেন 
সাঁডাশির মত কঠিন আঙ্গুল নিয়ে ওর কগননালী লক্ষ্য কবে ছুটে 
আসছে। 


২৭ পারাবত 


ঘরের কোণে রাখা বাজনাটার দিকে তর্জনী দেখিয়ে টেড বলল, 
€ণ্ট ইউ প্রে মি সামধিং |, 

স্টেলা উলের কাটা নিয়ে বসেছিল, পোষা কুকুর প্রিন্স সেই 
ম্যাগাজিনের মেয়েদের পা নিষে কাড়াকাডি করছে, টেভ হঠাৎ বলে 
উঠল, “কিছু বাঁজাও ন11” 

“কী শুনবে ।, 

জাস্ট এনিথিং 1” 

যা হোক কিছু । শুধু একটু সঙ্গীত চায় টে, রিনরিন টুংটুং 
মিষ্টি স্থরে এই ঘরটুকু ভরে উঠুক, ঢেকে দিক ওদের ছুজনকে, নরম 
বরফের প্রচ্ছদ যেমন কঠিন পাথর ঢেকে দেয়। 

বিয়ের পরের প্রথম দিককার অপরাহুগুলি একটির পর একটি ভীড় 
করে এসেছে আজ, মাঠ থেকে ফিরে এসে ওরা যখন পাশাপাশি বসেছে, 
আট ফাল দৌড়ের বাজি জিতে তখনও টেডের রক্ত তপ্ত, নাড়ি দ্রুত । 

স্টেল৷ বলত, “টেড, তোমার নেশ। হয়েছে ।। 

নেশ! বইকি । টেভের কাঁনে বাজে গ্যালারি থেকে ঝড়ের মত হাত- 
তালি, জোরে আরও জোরে, শুয়ে পড় ঘোডার পিঠে, বিদ্যুতের আগে ছুটুক 
মাই হার্ট, তাঁর ক্ষুরে আগুনের ফুলকি, দৃষ্টি গতি-অন্ধ, নাকে-মুখে ফেণা। 

“কী ভাবছ, মাই হার্ট কেমন দৌড়েছিল?” স্টেলা কখন গলায় জড়িয়ে 
দিয়েছে ছুথানা নবনীত হাত, তখন স্টেল৷ দস্তান! পরত না, হাতে রক্ত মাংস 
ছিল, টেড ভ্রাণ নিয়েছে সেই কবোষ্ণ করপল্লবের, আচ্ছন্ন হয়ে গেছে চেতনা, 
তারপর বুকভরা সেই তৃপ্তি, অতৃপ্তি, পাওয়া আরও চাওয়া, স্ফীত নাসারক্কে 
তপ্ত নিঃশ্বাসের রূপ নিয়েছে। 


পারাবত ২৮ 


“তোমার মাই হার্টকে আজ মাঠে দেখলুম । কী জোবে দৌডয়, বাপরে, 
আমাব ভয় করে। আই হেট দ্যাট এনিমল্‌।, 

শী'জ গ্লোরিয়স। হ্াজ নেভাব লেট মি ডাউন” কথন মাই হার্ট টেডের 
মুখ হাসায়নি, স্পার্টে না, গ্যালপে নী, বাজিতে না। মাইনব প্লেট থেকে 
মেজর কাপ---একটানা উইন। 

সেই মাই হার্টই শেষ পর্য্যন্ত ডোবালে ওকে । কলকাতার কোর্সে হঠাৎ 
বেগ্ডের মুখে কাঁৎ হয়ে পড়ল, বিউটি কুইন ছিল ছু'লেংখ পেছনে, সে কোথা 
থেকে এসে পডল ঘাড়ে, আব কিছু মনে নেই। গ্যালাবিতে সোবগোল, 
একটু পরে সব অন্ধকাব। 

মাই হার্টও বাচেনি। ওকে ওব! গুলী করে মেবেছিল। সেই মাঠেই । 

ছ" মাস পবে হাসপাতাল থেকে ক্রাচে ভর দিষে বেবিয়ে এসেছে টেড, 
চ্যাম্পিয়ন জকি ওল' টে্ী নয়, নিনখর্জাত জেন্ট লম্যান, মিঃ এডওষার্ড সাটন । 
পিছনে পড্ডে বইল মুহ্মূন্ছ কবতালি-মুখরিত গ্যালাবি, বিছ্যুতৎগতি ঘোডাব পিঠে 
কয়েকটি শ্বেদাপ্ুত মুহুর্ত, হ্যাপ্ডিক্যাঁপ, স্টেকস, টোট, ট্রট আব গ্যালপেব 
পৃথিবী। পকেটে সামান্য কিছু টাকা, ক্ষতিপূবণেব আর ইনসিওবেন্সে, 
তাবও কিছু চেয়ে নিয়েছে ওর সেব। দোস্ত ট্রেনীৰ আবছুল আলি । 

পিয়ানোয় বেজে উঠল একট] গণ, টেভ শিস দিলে, মেজেয় তাল ঠুকলে 
্ুতোব গোডালি দিয়ে, সহর্ষ একট। অব্যঘ উচ্চাবণ কবলে । স্টেলা বাজিয়ে 
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ঠিক তখুনি বাইবেব দবজায় কে বোতাম টিপলে, প্রি্দ লেজ নাডা 
সুলতৃবী বেখে এদিক ওদিক কী শ্তুকল, তারপব লাফিয়ে উঠে ছুটে গেল 
বাইবের দিকে । 


৪ পারাবত 


সঙ্গে সঙ্গে বাজনাট। আত্নাদ করে থেমে গেল। 

“কে? ডালাটা বন্ধ করে স্টেলা জিজ্ঞাসা করল অস্ফুট স্বরে । টেড উঠে 
গেল। 

টুপি ছুয়ে ড্রেক অভিবাদন করল ওকে । ছা'ফুট লম্বা ওভারকোটে ঢাকা 
দৈত্য, দের্থ্যে প্রন্থে দরজ] জুড়ে দাড়িয়েছে । বলল, “আসতে পারি ?, 

পিয়ানে। ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে স্টেলা বলে উঠল, “মাই ! ইট+*স্‌ বব) 

অনুমতির অপেক্ষা করল না, কার্পেটের ওপর ওর ঢাউস-নৌকো জুতোর 
ছাপ একে দ্রিতে দিতে ববার্ট ঘরের মাঝখানে এসে দ্দাড়াল। 

প্রিন্স লেজ নাড়তে নাড়তে ফিরে গেল আগুনের পাশে, হার্থ-রাগের 
ওপব কুগুলীকৃত হয়ে বসল। কুঁকড়ে গেছে টেডের ভিতরটাও, সেও ফিরে 
এল অগ্নিকুণ্ডেব পাশে, প্রিন্সে'র গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে থাকল। একজনের 
জিভ লকলক কবছে আবেকজনের ঘনঘন নিঃশ্বাস পড়ছে, একটা কুকুর আর 
একটা মানুষের মনের মধ্যে সেই মুহুর্তে একটা সাকে] তরি হয়ে গেল। 

পরদিন আবার ববফপড়া শুরু হল। সকাল থেকে আকাশ থেকে 
যুই-ফুল ঝরছে তো! ঝবছেই, শোঁশৌ হাওযাব ক্ুদ্ধ মুষ্টি শার্সির কাচে, 
ছাইরঙ৬ আকাশে অগুনতি সাপের কিলবিলি। 


স্টেলা ছুটি নিষেছে হাসপাতাল থেকে, কিন্তু আনাগ্ডেলের স্কেটিং লিঙ্ব-এ 
যেতে ভোলেনি। সেখান থেকে ক্লাব । 

ক্লাব ঘরে নিরিবিলি কোণে গ্লাস সমুখে নিয়ে ঢেড। কিছু ভাল 
লাগে না তাব এসব, সব ছেড়ে-ইডে ছুটে পালাতে পারলে ভাল হত, 


পারাবত ৩ 


কিন্তু কোথায় যেন শিকল আটা আছে, বসে বসে চুমুক দেয়, আড়চোখে 
দেখে । 

কাটা কাটা কথ! কানে আসে। 
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ইনভ্যালিডেড হোম। ব্যস আর কেউ নয়, কিছু নয। এ মীয়র 
নোবডি। টেড ফের গ্লাসে চুমুক দিল। 

ঘবের আলো স্তিমিত হয়ে এসেছে, আলকোভে মিষ্টি একটা স্থুব বেজে 
উঠল, এবার নাচ শুরু হবে। প্রীয়ান্ধকাব ঘবে খিলখিল হাসি, কাব 
গলা। স্টেলাব। 

স্টেলাও নাঁচবে । ওব কোমব ঝেষ্টন কবে একটা লোক দীডিয়েছে, 
ওকি বব ড্রেক, ওকি জিমি। টেভ কিছু দেখতে পাচ্ছে না, নিশ্রভদীপ 
ঘর, ঘোলাটে চোখ, সব একাকাব, ফ্লোবেব দুপ্দাপ আব বাইবেব শো শো 
ঝড, সব। ঢেউযের পর ঢেউবে সাগব তোলপাড, টেভ নামেনি, অশক্ত 
অক্ষম দেহ নিষে তীবে বসে বালুসৈকতে নখের আচড় কাটছে। 

অনেক পরে সম্থিৎ ফিরে এল, কানেব কাছে প্রমত্ত ছুটি কথায়, “মিঃ 
সাটন, তুমি নাবে না? 

ড্রেক কখন এসে ওর পাশে বসেছে, আব্ক্ত আবিল দৃষ্টি, শরমশ্থেদাক্ত 
কপাল রুমালে মুছতে মুছতে লঘু চপল গলায় বলছে, “সাটন, তুমি 
নাচবে না? 

এত অপমান টেডকে কেউ করেনি । কপালেব শিব। স্ফীত হয়ে উঠেছে, 


৩১ পারাবত 


টেভের বাহাতের গ্লাস কাপছে থরথব করে, ডানহাতে সে ক্রাচটাকে শক্ত 
করে চেপে ধরল। 

কানের কাছে মুখ নামিয়ে ড্রেক ফিসফিস করে বলল, “আই”ম আউট । 
ইয়োর ওয়াইফ স্টিল সীমস ফিট ফর এ গুড ফীউ ভাম্দেস, হোয়াই নট 
পার্টনার হার হোয়েন দ্রিগোয়িং ইজ গুড ?' 

অনেক কাচের পাত্র যেন একসঙ্গে গুড়ো হয়ে গেল এমনি হাসির তোড 
উঠল ঘরে । স্টেলাও হাসছে। 

ক্রাচটাকে কঠিন মুঠিতে চেপে ধবে টেড উঠে দ্লাড়াল। বজ্গম্ভীর 
স্বরে বলে উঠল, “ইয়েস, হোয়াই নট ।, ক্রাচ্ট' তুলে সবটুকু শক্তি প্রয়োগ 
কবে আঘাত করলে ড্রেককে । টলতে টলতে বসে পড়ল নিচে। 

নিমেষে থেমে গেল এ্যালকোভের আবহসঙ্গীত, কক্ষেব সব ক'টি আলো 
প্রথর হযে উঠল। কণ্জন লোক ধরাধবি কবে ড্রেককে নিয়ে গেল বাইরেব 
ঘবে, স্টেল কোমবে হাত দিষে টেডের সমুখে দীডাল। 

বৌস্ট, বীস্ট, বীস্ট | 

টেডের গালে ওব রক্তচাপ! আউুলেগ দাগ গভীব হয়ে বসে যাচ্ছে, আব 
হাপাতে হাপাতে বলছে “বীস্ট।” টেড অবাক হয়ে বসেই রইল, আত্মরক্ষার 
জন্যে হাত তুলল না পর্যন্ত, সম্মোহিত, মুগ্ধ, প্রলুব্ধ চোখে একটি কুপিত 
আখিব ফুলকি আব উদ্ধত বুকেব স্পন্দনের দিকে চেষে রইল। 


ক্ক্যাগ্ডাল পয়েণ্টে কাণাঘুষা শোনা গেল, স্টেলা, দ্যাট সাটন ওম্যান, 
আর তার স্বামী এডওয়ার্ডের ছাড়াছাড়ি হবে। 


পারাবত ৩২ 


প্রান্তন পুলিশ অফিসার ক্লিফটন মধ্যস্থতা করেছেন। 

'সাটন, সীমস্‌ ইয়োর ম্যারেজ ডিভ্‌'ণ্ট ওয়ার্ক। তোমাদেব এ-বিষে 
স্থখের হয়নি 1, 

আবজ্তনেত্র টে মুষ্টি তুলে বলেছে, সো হোয়াট 1, 

“হোয়াই নট পার্ট ॥ 

সব তেজ নিমেষে উবে গেছে, বিবর্ণ মুখে টেড বলেছে, সেয়ে বড 
কেলেঙ্কারি-_ 

কাছে এসে ওর পিঠে হাত বেখে ব্লিফটন বলেছেন, কিন্ত এই 
একমাত্র পথ। ফর ইয়োর গাঁপিনেস, ফব স্টেলা |, 

“স্টেলা? স্টেলাও তবে এই চায়? 

করিফটন শাস্ত গলায় বলেছেন, "চায় ।” শ্রীস্ত ভগ্র কে টেড বলেছে, 
“বেশ, আমি বাজি । কিন্তু টাক? কোঁটেব পকেট থেকে লাইনিং শুদ্ধ 
বের কবে রলিফটনকে দেখিয়েছে । 

ক্লিফটন বলেছেন, “খরচ স্টেলা দেবে ।” টেডেব কানেব কাছে মুখ 
নিয়ে চাপা গলায় বলেছেন, “সব ব্যবস্থা আমবা কবে দ্রেব_-তোমাকে শ্তধু 
নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট হোটেলে যেতে হবে ।, 

টেড তবু চুপ কবে বসে আছে দেখে ক্লিফটন ওব একট হাত টেনে 
নিয়ে বললেন, “অমত কব না । ভেবে দেখ, এতে তোমাবই স্থুখ, তোমাবই 
শাস্তি ।+ 

“আমার সুখ, আমাব শান্তি । নিজীব স্বরে পুনবাবুত্তি কবল টেড, 
একটু থেমে আবাব বলল, “এই স্থখ আর এই শাস্তি পাব বলেই বুঝি 


৩৩ পারাবত 


আমি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েই এতথানি পথ ছুটে এসেছিলাম 
ক্লিফটন ।” 


তারপর সেই স্তম্ভিত গভীর রাত্রি এল। 

সন্ধ্যা থেকেই দিগন্ধ বৃষ্টি; বজবুট পরে অশরীরী কার! যেন আকাশের 
এপার থেকে ওপার মার্চ করে গেছে, বিদ্যুতের তীব্র টর্চ ফেলে খুঁজে ফিরেছে 
ফেরারী আসামী । পথে কোথাও টিপটিপ করে জ্বলছে দু'একটা বাতি, 
কোথাও বা নিবে গেছে, জ্যাকো-প্রসপেক্ট-মাসোব্রা কালীদহে স্নান করে 
নিরাকার । 

চারজন লোক রিক্সা করে টেডকে নিয়ে এল হোটেলের দরজায়, রিসেপ্‌- 
শন কাউণ্টারের লোকটা এগিয়ে এল | টেড নিজের নামট1 বলতেই লোকট। 
ফিসফিস করে কী বলাবলি কবল আরেকট লোকের সঙ্গে, কুলীকে হুকুম 
দিল ওকে ঘর দেখিয়ে দিতে । 

ল্যাচ-কী হাতে কুলীট! আগে আগে আছে, ক্রাচ-নির্ভর টেভ পিছে, সরু 
দীর্ঘ প্যাসেজ, গোলক ধাঁধা করিভবের পর করিডর, ছু;পাশে নম্বরী খুপরির 
সারি। কোনটা ভেজান, কোনটা বন্ধ, কোনটাব ভেতরে বাঁ চাপা-হাসির 
আভাস । 

সেই স্বল্লালোক প্যাসেজেও কুলী নির্দিষ্ট নম্বর খুঁজে পেল ঠিক, ফোকরে 
চাবি গলিয়ে দিল, সেলাম করে বলল, “ইয়ে কামর হায় সাব |, 

বিষের দিন টেড পাত্রী সাহেবের নির্দেশে একটির পর একটি আচার 


পালন করেছিল, সেদিনও বুক দুরু দুরু, ঘন ঘন চোখের পলক পড়েছে, কপালে 
পা.---৩ 


পারাবত ৩৪ 


জমেছে ফৌটা। ফট! ঘাম। ওপদিনেব মন্্মগ্ধ প্রশ্নহীন তিথিটাই কি আজ 
এতদিন পবে ফিরে এল যৌবন শেষেব এই বোমাঞ্চিত বাতে, তুহিন শৈল- 
শিখবের এই হোটেলটিতে । 

টেড ভেতরে গিয়ে অপেক্ষা কবতে লাগল । এখনও সে আসেনি তো। 
চাব ধাবে চোখ বুলিয়ে টেড আশ্বস্ত হল। আসবাব বেশি নেই, টি-পয়, 
টেবিল আয়না, কৌচ, বিছানা, সংলগ্ন স্নানের ঘব। 

জানালাটাব ছিটকিনি খুলে দিতেই ছুটে! পাল্লা সশব্দে ছিটকে 
ঠেকল দেষালে, ভান ঝটপট কবে হাঁজাব বাজপাখি যেন ঘবেব দেয়ালে 
আছডে পডল। সভযে টেড পিছিষে গেল। ঘবেব মেজে ভেসে যাচ্ছে, 
যাক, টেভ কিছুক্ষণ খোল। জানালায় মাথা বেখে ঈাডাবে। 

পিছনেব দবজায় খুট কবে শব হল, টেড চমকে ফিবে তাকাল। 
ঘরেব মধ্যে এসে ফাড়িয়েছে একটা মেয়ে, থবথব হাত ছুটি পিছনে 
নিয়ে দবজাট। ভেজিযে দিচ্ছে। 

“ইউ 1? টেডের গল! দিয়ে অতিশয বিশ্মিত একটি শব্দই বেবিয়ে এল । 

'ইয়েস।” মেষেটি মাথা নীচু কবে বলল। 

উত্তেজিত টেভ কী করবে ঠিক পেল না, পাইপট! খুঁজল, পেল না, 
কোটের সবকটি বোতাম একবাব এটে দিয়ে ফেব খুলে দিল। 

টক--টক", টক-__টক, ছোট্ট হাই হীল সময়েব পাষে, সেকেণ্ডের 
্পাইরাল সিডি অনায়াসে টপকে যাচ্ছে । কপালে বগে হাত দিয়ে 
কৌচে বসে আছে টেড, মেষেটি বিছানায় পা ঝুলিযে। অনেক পরবে 
টেড হঠাৎ মাথা তুলে বলে উঠল, 4995৮, 17990 স্ব 229 


1091079 ?' 
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কুন্ঠিত রিষ্ট হেসে মেয়েটি মৃদুত্যরে বলল, “ইয়েস, ওয়াম্প। একবাব 
দেখ! হয়েছিল ।” 

কোথায়, কোথায়, কবে-_-টেড প্রায় চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা! কবতে যাচ্ছিল, 
হঠাৎ শাস্ত হয়ে গেল। মনে পডেছে। আম্বালায় যাকে দবজা খুলে 
কাম্বাষ তুলে নিয়েছিল, এ তো সেই। সেও এক ছুর্যোগের বাত্রি। 

শন শন হাঁওয়াষ জানালার পাল্লা থব থব কেঁপে উঠল, মেয়েটি 
উঠে দীডিয়ে বলল, “ম্যান, আব ইউ ক্রেজী? ভাল কবে ছিটকিনি 
এটে দিল। একটা স্থইচ টিপে দিতেই অগ্নিকুণ্ড গনগনে হয়ে উঠল। 

সেখানে ছুটি চেয়াব টেনে নিয়ে মেয়েটি বলল, “কাম, ওয়ার্ম ইয়োব 
লেগস। পা! ছুটি গবম কবে নাও ।” 

“লেগস ? মৃছু হেসে টেড বলল, “আই”ভ্‌ বাট ওযাঁন।, 

মুহ্তগুলি ফোটা ফোটা ঘাম হয়ে কপালে জমল, শুকিয়ে গেল, শব্দ 
নেই, কথ নেই, হৃৎপিণ্ডে সমযেব হাই-হীলেব প্রতিধ্বনি । 

হঠাৎ সমস্ত সঙ্কোচ জয় কবে টেড বলে উঠল, “লেট মী গেট ইউ 
সাম ফুড। আই বেট ইউ আব হাঙ্গবী মিস্‌; 

£কোলেট, সাব! কোলেট ।, 

থাবাব আসতেই সাব! মাংস কেটে নিল ছু'বি দিযে, অর্ধেকটা টেডের প্লেটে 
তুলে দিল । কটির বড একট1 টুকরে! ছিভে নিয়ে মুখে পুবে চিবোতে লাগল। 

কৌতুকে, বিস্ময়ে চেষে আছে টেভ। 

খাওয়া শেষ হতে সাবা ঢক ঢক করে জল খেল, মুখ মুছে লজ্জিত হাসল। 

এতক্ষণে টেভ স্বাচ্ছন্দ্য ফিবে পেষেছে, মনেব ভিতবট1 যেন ভিজে 
দেশলাইয়েব কাঠি হয়ে ছিল, হঠাৎ জলে উঠ্লেছে। 
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মৃহুত্বরে জিজ্ঞাসা করল, “সারা, তোমার কে আছে ।, 

সারা জবাব দিল না। রক্তমূখ নখ দিয়ে হাতের আঙুল খুটতে লাগল । 

«কেউ নেই ?, 

তেমনি, মাঁথ। নিচু করেই, সারা ঘাড় নাড়ল। 

কেউ নেই সারার, জন্মাবধি ছিল অরফ্যানেজে । বয়স বেশি হতেই কী 
একট1 গোলমাল হল ওকে নিয়ে, মিশনরী সাহেবর! দুর করে দিলেন। যাকে 
নিয়ে এই কলঙ্ক, সে চম্পট দিয়েছিল আগেই । তারপর থেকে কত ঘাটে 
যে ভিড়েছে সারা, হিসেব নেই, ঘাটে ঘাটে শুধু জলই খেয়েছে । 

টেলিফোনে কাজ পেয়েছিল, প্রাইভেট ফার্ম, স্থুইচ বোর্ড চিনতে চিনতেই 
কাটল মাস তিনেক, সেই তিন মাস শুখো। টেলিফোনের স্থইচ বোর্ড থেকে 
রিসেপশনিস্ট। 

বাধা দিয়ে টেড বলল, “কিস্ত তোমার চেহার৷ ভাল। উইথ ইয়োর লুকস, 
ইউ শুভ্যাভ ভান বেটার 1, 

স্নান হেসে সার! বলল, “মেবী, আই ওয়াজ নট কাট আউট ফর এনিথিং 
বেটার--, 

নইলে চেষ্টা তো সারা কম করেনি । রিসেপশনিস্ট যখন ছিল, তখনই 
টাইপ শিখেছে, ভতি হয়েছে শ্টহ্যাণ্ ক্লাশে, হাড়ভাঙা খাটুনি, তবু পরিশ্রমের 
ত্রুটি ছিল না। 

লক্ষ্য ছিল বড় সাহেবের স্টেনোর পোস্টট]। 

পায়নি । যে পেল, তাঁকেও সার চেনে, ম্যাগি-মার্গারেট হবসন-দি 
বস্‌ ইউজড টু টেক হার আউট টু ডিনার; দি জব ওয়াজ হার। 

“তারপর ? 


৩৭ পারাবত 


তারপব একদিন সামান্য কারণে রিসেপশনিস্টের চাকরিটাও গেল। 
ম্যাগিই খেয়েছিল চাকরিটা, সারা জানে। তারপর থেকে সার] পা পিছলে 
কেবলই গড়াতে গডাতে গেছে, রেলওয়ে বুকিং অফিস, সেখান থেকে শপ 
গার্ল-_ 

“কত পাও? 

কত আর। হহার্ডলি এনাফ টু বাই মী এ ডিসেপ্ট ড্রেস। ভাল 
পোষাক কেনাব পযসা জোটে কি জোটে না। সেই গ্ল্যামার আর নেই 
শিমলাব, দরিলী থেকে অফিস আসে না, দৌকানে বেচাকেনা প্রায় নেই, 
শুধু ট্যুবিস্টে আব কত হয়, একদা-মস্থণ ম্যলে খোয়া! উঠে গেল, কেউ 
দেখে না, বিউ্রেঞ্চমেণ্টেব নোটিশ ঝুলছে মাথার ওপর, তবু ভাগ্য, মাঝে 
মাঝে কেস জোটে, 

কেস? হোয়াট কেস্?? 

চোখেব পাতা৷ কীপতে থাকল সারাব, ন্বাধুভীতি দূর কবতে একটা! 
সিগাবেট ধবাল, নীচু গলায় বলল, “তুমি যেমন এসেছ ।” 

আহত কণ্ঠে টেভ বলল, “আমি কি তোমার একটা কেস্‌ মাত্রঃ 
সারা? মুছু হেসে সাবা ছুটি চোখ নত কবল। ক্লিফুটনেব হাত দিয়ে 
পাঠান স্টেলাব ছুশো টাকা এখনও আছে ওব হাতব্যাগে। এই টাকায় 
একটি ফাঁব-কোট কিনবে সাবা, আর নীলন মোজ। 

বাইবে ঝভ থেমে এসেছে, সাশিব ওপব শ্রান্ত জন্তব নিঃশ্বাসে মত 
ঘর্থব। ছেঁডা ছেঁডা মেঘেব ফাকে পীত-বিষগ্র একটুকরে। চাদ, স্তৰ ওক 
গাছের ভিজে পাতায় জ্যোৎনার ঝিকিমিকি । 

সিগাবেটট। অগ্নিকুণ্ডে ছুঁড়ে ফেলে সারা বলল, “রাত শেষ হযে এল ।' 
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উঠে গিয়ে জানালা খুলে দিয়েছে সাবা, ঈষৎ জ্যোতল্সালোকে ইথব 
শ্লান পিঙ্গল, নীচের পথে পাতলা ববফের মৃত্যুচ্ছদ, ঢেউয়েব পব ঢেউ তুলে 
পাহাডের রেগ্র কতদুরে চলে গেছে ঠিকান। নেই | বিছ্যুতেব টর্চ ফেলে যারা 
আকাশ এ-ফোড় ও-ফৌোড কবেছিল, তাবা নিংশকে মিলিয়ে গেছে । 

চোখ ফেবাতেই টেড দেখতে পেল সাব। ওব দিকে চেয়ে আছে। 

“কী ভাবছ র্‌ 

বুক ভরে ফাব-ওক পাতাব গন্ধগুরু হাওয়া টেনে নিয়ে টেড আস্তে 
আন্তে বলল, “ভাবছি, স্টেলাই শেষ পর্যস্ত জিতে গেল।, 

গীত-মৃত চাদ ঢলে পডেছে পাহাডেব পিছনে, নীচেব দেবদারু গাছেব 
ঘন-রহস্ত ছায়ায় শোনা যায় প্রথম ভোব-পাখিব কাকলি; অভ আকাশে 
প্রসন্ন সুন্দর শুকতাঁবা। হঠাৎ টেডেব মনে পডল, স্টেল তাকে ছেডে 
গেছে । বিবাহ-ডোর ছিন্ন হতে আব বাধা নেই। 

মুর্ছাতুর কয়েকটি মুহুর্ত, টক, টক, টক, স্পাইবাল সিডি বেষে সময়েব 
ওঠা শেষ হয়নি । আকাশেব কমনীয় নীল লালে-লালে ফেটে পড়ছে। 
নীচে ওৎ পেতে বসে আছে ওবা-_হোটেলের ম্যানেজাব, খানসামা, স্টেলাব 
তবফের সাক্ষী । ওবা জানে এই হোটেলে কামবায় টেডের বাত কেটেছে, 
আব সে কামরায় টেভড একল! ছিল নাঁ। অকাট্য প্রমাণ। এই একটি 
প্রমাণেব জোরেই মিথ্যে হয়ে যাবে একটি সম্পর্ক, - স্টেলা হত, হয়ত 
নৃতন করে সংসাব বচনা কববে ড্রেককে নিয়ে। করবে কেন, কে জানে 
এখনই হয়ত একসঙ্গে আছে ওবা, হয়ত এই মুহূর্তে টেডকে নিষে হাসাহাসি 
কবছে। মস্তিষ্কের মধ্যে একসঙ্গে হাজার মৌমাছিব গুপঞ্তন উঠেছে, ভগ্ন, 
শ্রীস্ত, কম্পিত কণ্ঠে টেড বলে উঠল, “আই"ম্‌ এ লম্ট ম্যান, সাবা ।, 
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সারার ঠোঁট ছুটি কাপল, কী যেন বলতে চাইল, পারল না। 

দরজা খুলে ডাল টেড, ক্রাচে ভর দিয়ে বলল, “লি! 

সেই গোলকর্ধাধা কবিভর, দুধাবে নম্ববী খুপবির সাবি। নীচে ওকে 
দেখে ক্লার্ক উঠে দীডাল, বিচিত্র হেসে অভিবাদন কবল ম্যানেজাব। সদর 
দরজাব সমুখে এসে টেড এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল। একের বদলে আব 
ফিবে পেল স্টেলা, অনায়াসে ছেঁড়া জুতো বদলানর মত। কিন্তু টেভ কি 
পেল। এই পথ গেছে কোন আমস্-হাউস বা ইনফার্মারিতে, সেখানেই 
জীবনের শেষ দিনটি পর্যস্ত তিলে তিলে ক্ষয়ে ক্ষয়ে কাটবে । শিরশিরে 
একটা অনুভূতি নামল মজ্জী বেয়ে, ওবা তো মাই হার্টকে গুলী কবে 
মেবেছিল, টেডকে বাঁচিয়ে বাখল কেন। “এ লস্ট ম্যান, এ লস্ট ম্যান, 
বিড বিড কবে বাববাব বলল টেড, দু চোখ জলে ঝাপসা, আন্তে আন্তে 
পথ গাহব কবে এগোতে লাগল। 

ওব পিছে পিছে নীচে নেমে এসেছিল সাবাও | ম্যানেজাব ওকে 
ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা কবল, “এভবিথিং ও-কে ? 

ববষঢাকা ঢালু বাস্তা, পঙ্গু একটি মান্ুযেব দেহ দূৰ থেকে দূরে সরে 
যাচ্ছে, সেদিকে একতুষ্টে চেয়ে সাবা হঠাৎ বলে উঠল, “এখনও একটু বাকী 
আছে।, 

ছুশো৷ টাকা গুঁজে দিল ম্যানেজাবেব হাতে, বলল, “স্টেলাকে দিও? ) 
কোন প্রশ্ন কবার অবকাশ দিল না, সাবা ছুটতে শুরু কবল । 

১ শী ন্ঁ ১ 
ফিবে দীভিয়ে টেড বলল, “একী ।” 
শক্ত কবে ওর কনুই ধবল সাবা। এইটুকু পথ ছুটে আসার পবিশ্রমে 
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মুখ টবটকে। নীচ কিনার বরর। 'তৌমাকে বাকী পটু গার করে 
দিতে এলাম। 

দেশুধে টিড বী দেখ দেই জানে। কিছুটা অবিশাসী, কিছু 
অস্থির গায় বনে উম, 'বাট আই'ম এ নদ যান। সারা 

ওর কানের কাছে মুখ নিযে এন মারা, মে বর 'হোটোনও এবথা 
বনেছিনে। ভন বলতে গারিনি-এন বলি। আই এ নারদ টু 

গায়ের ঢাগে বরফ ড়া হয়ে গোল, ধানে চড়াই। হোটেনের 
রজার দাঁড়ি বিশ্ব মানেজার দেন, আনো-কারে ছুটি মতি রে 
ধীরে মিনিয় যাচ্ছে, গন আর গডিত ছুটি 

জার একটু এগানেই সেই মোড নোকে যাকে বনে ্াগানগযেট। 
কিনতু া বৰ স্যাধান-গড়টও ছাড়িয় যাবে 


বাবা মারা গেলেন এপ্রিলে আর ম্যাথুসরা এ বাডিতে এল জুলাইয়ে । 
এ ছু"টি দিনই স্থসানের স্পষ্ট মনে আছেঁ। বাবাব মৃত্যুদিনটিব কথা মনে 
আছে, কেননা তাব পবে তাকে আর তার মাকে কালে! পোশাক পরতে 
হয়েছিল। আয়নার সমুখে ফ্রাডিয়ে পাউডাব ছু ইয়ে চোখের জলেব ভিজে 
দাগটুকু মা সন্তর্পণে মুছে নিয়েছেন, আব সুপানেব দিকে ফিবে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করেছেন, এই পোশাকটাতে আমাকে মানায় স্থ" ? 

_-চমৎকার মানায়, মা। 

মা ঈষৎ চমকে উঠে বলেছেন, দুর ওরকম অলঙ্ষুণে কথা বলতে নেই। 
ঈশ্বব করুন, এমন পোশাক আব কাউকে যেন কখনো পবতে না হয়। 
বাবাব জন্যে প্রার্থনা কব স্থ”, আহ! তাঁব দেহ কফিনও পায়নি । 

বলতে বলতে মা'ব চোখ দুটো ছল ছল কবে উঠেছে, হাতথান 
অভ্যন্ত বীতিতে টেবিলে ওপরে বাথ পাউডাবেব পাফ্টাব দিকে এগিয়ে 
গেছে। 

প্রার্থনা । চোখ বুঁজেও স্থুপান কিন্তু বাবার চেহাবা মনে আনতে 
পাঁবেনি। বেলেব পোশাক, মাথাব টুপিটি, হাতেব লাল নীল আলো, এমন 
কি পকেটেব ুইস্লট1 চোখে ভেসে উঠেছে, কিন্তু কিছুতে মনে পড়েনি সেই 
মান্ুষটিব নাক-মুখ চোখ কেমন ছিল। 

_বাবাব মুখখানা মনে কবতে পাবছি না যে মা! সুসান অসহায় 
কণ্ঠে বলেছে। 
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চেষ্টা কর পারবে। গম্ভীর গলায় মা বলেছেন, তোমার 
বাবা খুব লম্বা ছিলেন। মুখখানা গুর ছিল টকটকে টোম্যাটোর 
মত লাল আর জামার নীচে ঢাকা শরীবের রঙ ছিল বরফের মত 
শাদা। 

চোখ বুজে আরেকবার চেষ্টা করেছে সুসান। এবারে ভেসে উঠেছে, 
কয়েকট] বিধ্বস্ত বগী, নিবিড় অন্ধকার, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কাঠ আর লোহার 
টুকরো, ছুম্ড়ে যাওয়া ফিস্প্রেট,-আর আর,-_খানিকটা দুরে» ডিচের ধারে 
একটা দেহকে নিয়ে গোটাকতক কুকুরের টানাটানি । ওর বাবা, রিচার্ড 
ওয়েক, এক রেল-তুর্ঘটনায় মারা গিয়েছিলেন । দ্রিলদাঁরনগর আর বল্সারের 
মাঝামাঝি সেবার আপ পাঞ্জাব মেলের পিছনের কয়েকটা গাড়ি লাইন-ছাড়া 
হয়ে গড়িয়ে পড়ে । সেই গাড়িতে গার্ড ছিলেন ওর বাবা । কিন্ত তার 
মুতদেহ খুঁজে পাওয়া যায়নি | 

সেই ভয়ঙ্কর সকালটির কথা মনে আছে । খবরের কাগজে সংক্ষি€্ধ 
খবরটুকু দেখেই মা ছুটেছিলেন হাওড়ায়। স্থুসান পিছনে পিছনে । 
তারপর শুরু হল ফোন কবার পালা । হেলো দানাপুর, হেলো মোগলসরাই, 
এনি নিউজ, এনি ডিটেল্স্‌?--মার কীাপা কাঁপা গলার জিজ্ঞাসা মনে 
আছে,__হেলো, হেলো--ইজ ছ্যা মোঘালসেরাই, কুড ইউ স্পট-_দিস ইজ 
মিমেস ওয়েক স্পীকিং-_ আই সে কুড ইউ স্পট্‌ ডিক-মিঃ রিচার্ড ওয়েক-_ 
মং দ্য ক্যাহ্য়ালটিস? নৌ? ডিড ইউ সে নো? হেলো, ইজ গ্চাটু 
দানাপুর-_হেলো, হেলো--.ও হেল্‌। 

লাইনটা বুঝি কেটে গেছে, নাকি মা পরিক্ষার শুনতে পাচ্ছেন না । 
সুসান ফোন্ট1 নিয়ে নিজের কানে লাগাতেই ওপার থেকে পরিষ্কার গল৷ 
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ভেসে এল ; ইজ গ্যাট মিসেস ওয়েক? এঞ্াম গ্যাক্রড মিসেন ওয়েক, 


বিচার্ড মাস্ট বা প্রিজিউম্ভ ডেড্‌। 

_ডেড! চীৎকাব কবে উঠেছিল স্থসান, হাত থেকে ফোনটা পড়ে 
গিয়েছিল । 

ডেড! মিসেস ওয়েক তীব্রতব চীতৎকাব কবে উঠেছিলেন । ও মুখে 
এক ফোট] রক্ত ছিল ন1। 


তাবপর ট্রযাক আবাব পবিষ্কাব করা পাল।। ক্রেনে করে ভাঙা গাঁডির 
টুকবে। কুডিষে ওয়ার্কশপে নিয়ে যাওয়া হ'ল, কিন্তু রিচার্ড ওয়েকের কোন 
চিহ্ন নেই। দিনকতক তাব এল সহানুভূতি জানিয়ে, অসংখ্য তাব। 
রেলওয়ে বোর্ডেব চেয়াবম্যান, ই, আই আর.-এব এজেন্ট। আম্বালার লুসি 
মাসি, ওভাবসীজ থেকে বিল আব বারবাবা। মা সে-সব পড়েছেন, 
আব ছু'ডে ফেলেছেন বিতৃষ্ণায়। প্রভিভেষ্ট ফাণ্ড আব কম্পেনসেসনেব 
টাঁকাব জন্যে ছুটোছুটি কবেছেন । 

একদিন ফেযালি প্লেস থেকে ম। শুকনো মুখে ফিবে এলেন । ওবা 
কম্পেনসেসনেব টাকা দেবে না বলছে সু” । 

--কেন, মা? 

মৃতদেহ পাওয়া যায়নি বলে। 

--তাই বলে টাকা দেবে না? 

_-তাই তো বলে। অবশ্তঠ আমি এখনে! হাল ছাভিনি, মা 
বললেন, দবকাব হয়তো! এ নিষে হোম গবর্ণমেণ্টকে পর্যস্ত মুভ কবব। 

আব প্রভিডেন্ট ফাণ্ড? তাও আছে সামান্যই । বিচার্ড মদ খেত 
বে-হিসেবি, আব ময়দান-টালীগঞ্জ-বাবাকপুব ; লেবং, মহালক্ষী, লখ্‌নৌ , 
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এমন কি নিউ মাকে, এযাসকট, কোন ঘোড়দৌড়ের বাজি পারতপক্ষে 
বাদ দিত না। নানান ছুতোয় ধার করে প্রভিভেপ্ট তহবিল প্রায় 
খালি করে এনেছিল। সামান্য কয়েক হাজার টাকা মাত্র পড়ে 
আছে। 

ম1 মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। ইতিমধ্যে খবরের কাগজের 
মারফৎ জানা গিয়েছিল দুর্ঘটনার বিস্তৃতিতর বিবরণ। কর্তৃপক্ষ সন্দেহ করেন, 
এর পিছনে গুপ্ত রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ আছে । 

ধারা সমবেদনা জানাতে আসেন, তাদের সঙ্গে এনিয়ে মার 
আলোচনা চলে। আপনি বলছেন মিঃ আগ, এ্যানাকিস্টরা এ কাজ 
করেছে? নেটিভ এ্যানাকিস্টর1? কপালে চোখ তুলে নড়ে চড়ে বসেন 
মা। শুনলে ক্লারা, শুনলি স্থ'? তোর বাবার মৃত্যুর জন্যে নেটিভ 
এযানাকিস্টরাই দায়ী । হে ঈশ্বর, কবে যে এই হিদেন আর এ্যানাকিস্টদের 
হাত থেকে আমাদের উদ্ধার করবে জানিনে। 

চাপা গলায় আলোচনা চলে। এবারে কী হবে। এই ধর্মজ্ঞান- 
হীনদের শায়েস্তা করবার জন্যে কী করবেন সরকার। প্রাইম্‌ মিনিস্টার? 
হিজ ম্যাজেন্টি? হোআট ইউ থিঙ্ক হিজ ম্যাজেন্টি উইল ডু? কিছু না? 
প্যার্রক, তুমি বললে কিছু না? ও প্যাট, প্যাট, ভোণ্ট ইউ বী সিলি। 
আমাদের জীবন বিপন্ন, আর হোম গবর্ণমেণ্ট চুপ করে বসে তাই 
দেখবেন? ব্রিটিশ ন্যাশন্যালদের সাহায্য করবেন না? 

--ব্রিটিশ ন্যাশনাল ! 

_-নই? কেউ যেন মুখের উপর বাইবেলের পবিভ্রতায় সন্দেহ 
করেছে, মিসেস ওয়েক এমনি মুখভঙ্গী করেন। ব্রিটিশ ন্যাশন্যাল নই? 
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হোআট এলস ইউ থিষ্ক উই আর? সামান্য আয়োজনের ক্রুটিতে হোম-এ 
জন্মাইনি বলেই আমবা ব্রিটিশ ন্যাঁশন্যাল নই, আশা! করি তুমি তা বলছ 
না। ইউ ডোন্ট সজেস্ট দ্যাট, ডু ইউ। 

বাস্তবিক, মা সেদিন পর্যন্ত স্বপ্ন দেখেছেন, ছুষ্কৃতদের বিনাশেব জন্যে 
এক ঝাঁক “বমাব, আসছে বিলেত থেকে-_জাস্ট এ স্কোযাড়ন অব, 
দেম্‌ 'লল্‌ ভূ, ইউ নো। সাবা শহবে বোমা পড়ছে,_দৌজ বাস্টিজ 
এণ্ড নেটিভ এবিয়াজ--| কেবল পড়েনি ফী স্কুল স্রীট, আর রিপন 
স্টাট, ডাবামটোলা আব সাকু'লাব বোড , পার্ক ফ্রী, সাভাব স্ট্রীট আব 
কীভ্‌ স্টাটে। আর চৌবঙীতে। “খোর্স চাউ-রিন্ঘি। আওয়ার গুভ্‌ ওল্‌; 
চাউ-রিন্ঘি। 

হাঁবনড বলে, এইচ এম জি তে। বলেই দিয়েছেন, আমাদের নিয়ে 
ওদেব বিশেষ কোন দাধিত্ব নেই। আমবা, এ্যাংলো ইত্ডিয়ানবা, যেন 
নিজেদেব ইত্তিয়ান স্যাশন্যাল মনে কবি। ইন পয়েন্ট অব ফ্যাক্ট, গ্রবা 
ইপ্ডিযান লীভাবদের সঙ্গে সেটুলমেণ্টেব জন্যে আলাপ আলোচন। চালাচ্ছেন । 

ইত্ডিযান ম্যাশন্তাল? মিসেস ওয়েককে আব একবাব পাঁউডাবেব পা 
দিয়ে ঘাম মুছতে হল। এইচ. এম জি. বলেছেন এই কথা? হাউ সিলি 
অব” এম। সীমস্‌ ইটস্‌ হেল্যুভা মেস্‌ আপ দেয়ার, এযাট হোম। মিসেস 
ওযেক সাতপুরুষ এদেশে থেকে নেটিভ বনে গেছে এমন এ্যাংলো ইত্ডিয়ান 
নন।-_আমাব বাবা কলিয়াবীব জবব্দন্ত সাহেব ছিলেন, আর আমার মাঁ- 
ওয়েল সী ওয়াজ-_ 

কথাটাকে সম্পূর্ণ নী কবেই থেমে যান। ওঁব মা কে ছিলেন, মিসেস 
ওয়েক নিজেই বুঝি জানেন না, বা জানলেও জানাতে চান না। এযালবামে 
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অসংখ্য প্রতিক্কতি আছে গুব বাবাব, নটিংহামেব পিট থেকে যিনি একদিন 
উঠে এসে ধানবাদ-বোকারো! বার্মো কোল-বেণ্টে পচিশ বছর একচ্ছত্র 
আধিপত্য করেছিলেন । কিন্ত মায়েব ছবি নেই একটাও | এই এ্যালবাম 
স্থসানও কয়েকবার দেখেছে । বাংলোব বাগানে বাইফেল হাতে শালপ্রাংু 
মহাত্ভুজ যে শ্বেতকায় ভদ্রলোক দৃপ্ত ভঙ্গিতে দাড়িয়ে, তিনিই মিঃ হিউজেস্‌, 
-মার বাবা। আর সেই ছবির অনেক পিছনে ঝাপ্সা মতন দেখা 
যায়, জন কয়েক স্ত্রীলোক কযলাব ঝুঁডি কাধে, নুয়ে পড়ে, বেলওষে 
সাইভিং-এর দিকে চলেছে। তাদের মুখ দেখা যায় না, কিন্তু আটো-খাটো। 
কাপড়ের ফাকে গায়ের বং নিকষ কালো। এদেবই একজন কি ওব 
মায়েব মা? 

ইত্ডিয়ান লীভাবদের সঙ্গে মীমাংসা! মিসেস ওযেক আবাব পুরনো 
কথাব জেব টানলেন,--ইত্ডিযান্স! হোয়াই, দে কাণ্ট হাফ-স্পীক 
ইংলিশ । 

এই যে আশে পাশে ঘাদেব দেখছেন এবাই তো ইপ্ডিবান ? টাবুক হাতে 
থ্যাবীওয়ালা, যাব দবদস্তব নিয়ে দিনে দুপুরে ডাকাতি কবে ; মিউনিসিপ্যাল 
মার্কেটেব ডিসঅনেস্ট ভেপ্তার্স, হাওডা স্টেশনেব প্রিগ্‌ পোটাস্‌, আযাণ্ড দোজ 
স্লোভেনলী বাবুচিজি। এদেব প্রতিনিধি-সেই এজিটেটবদের সঙ্গে 
আলোচনা? ওয়েস্টমিনস্টারের স্টেটসম্যানসিপ না থাক, প্রেনটিজ বোধও 
নেই নাকি। আব ডিসেন্সি? 

কথায কথায় কথা বাড়ে । কেউ কেউ বলে, এসব কথা ছেভে দাও । 
লে'টস ডিসকাস সামথীং এলস্‌। এবাব ও,কৃসে কী আপসেট হল। গ্র্যাণ্ড 
ন্যাশন্ঠালের এযাকৃসেপ্টেন্স দেখছ, ডোণ্ট ইউ থিষ্ক দিহ্যাপ্তিক্যাপস্‌ ওষ্যাব 
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এ ট্রাইফল আনফেয়ার। ভারধিতে কি হবে এবার। রিচার্ডন্»_পুওর 
গর্ডন-_হাজ ইয়েট টু মাউণ্ট এ উইনার। 


বাবা মারা গেলেন এপ্রিলে । ম্যাথুসবা এ বাড়িতে এল জুলাইয়ে । 
এ দিনটিও স্ুসানের মনে আছে, কেনন। যদিও তখন গ্রীষ্মের মাঝামাঝি, তবু 
সেই সময়েই মা পাঁখা ছুটে! বেচে দিলেন। জানাল! থেকে খসখসের পর্দা 
ইতিমধ্যেই তিরোহিত হয়েছিল। ধৃলোর লজ্জা লুকোবার জন্তে মেজেয় 
একটুকরো কার্পেটও অবশিষ্ট ছিল না। বিনা মাখনে রুটি, বিন? চিনিতে 
চা, যৎসামান্য থাছ্যে লাঞ্চের নাষে পেটের লাঞ্চনা, সবই অভ্যন্ত হয়ে 
এসেছিল। বাব! আব ফেরেন নি। বেলকোম্পানী থেকে মেলেনি 
ক্ষতিপূধণ। মা অনেক লেখালেখি কবেছেন, সে-সব দরখাস্ত এখন সরকারী 
দগ্ঠবে, নিক্ষল ফাইলে, লালফিতে গডিমসির ফাসে। 

প্রভিডেণ্ট ফাণ্ডেব টাক। যত ফুরিষে আসে, মা'র মেজাজ চড়ে তত। 
প্রতি শনিবার ছু'নো টোটেব টোপে মোটা রকম টাকা গেঁথে তোলবার 
বিফল চেষ্টা চলে। রবিবার সকালে সেই শোক ভুলতে নিয়মিত হাজির! 
দেন গীর্জাম । 

স্থসান সব দেখে। গীর্জায় গিয়ে কী প্রার্থনা করেন মা? হে ঈশ্বর, 
আমাকে একটা মোট রকমের বাজী মিলিয়ে দাও, আর যে আমাদের ফেলে 
পালিয়েছে তাকে শাস্তি দাও ? 

মার মনে কেমন ধারণ রিচার্ড দুর্ঘটনায় মারা যায নি, পালিয়েছে । 
হয়ত আগে থেকে টের পেয়ে লাফিয়ে পড়েছিল-. 
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-_কিস্তু পাঞ্জাব মেল, ঘণ্টায় পাশ মাইল ছুটছে... 

--ও সব পারে । মা বললেন। নাই পালাবে যদি, তবে ওর লাসটা 
পাওয়া গেলনা কেন। 

ইতিমধ্যে একদিন ম্যাথুসরা এল। মা বললেন, বাইরের ঘরট] ভাড়া 
দিয়ে দিলাম সু” । এত বড় বাসাটা আমাদের লাগেন। তো। আমরা তো! 
ছু'জন মোটে, একট! ঘরেই হয়ে যাবে । ওরাও দু'জন | প্যানট্রিট। পার্টিসন 
করে দেব। স্কালারিট। দু'জনেরই থাকবে । আর লিভিং রুম একট] । 

একটি তে। মোটে ঘর, থাকবে ছুটি প্রাণী । এর জন্কে ম্যাথুসকে ভাড়া 
দিতে হবে পঞ্চাশ টাক]। 

“মিঃ ম্যাথুস সিনিয়র সার্জেন্ট একজন, মা বললেন, পুলিশের কাজ, 
ও-তেো। টাকা দেবেই। কত কাচা পয়সা আসে ওর । তোর বাবাও অনেক 
টাক উপরি পেত। ঈশ্বর গুর আত্মার-_ঃ 

ছোট করে ছাট চুল, কিন্তু কৌকড়ান। অতি উচু নাঁকটার নীচে 
চোখ ছুটো পাহাড়ের ছায়ায় হ্রদের মত। সোজা হয়ে দাঁড়ায় যখন, টুপিট' 
সিলিং ছোয়-ছোয়। আর ওর বৌ এমিলি, রোগ! সিড়িঙে মেয়েটা, উচু 
গোড়ালি জুতো নিয়েও পৌছতে পারে না! স্যামুয়েল ম্যাথুসের কাধ অবর্ধি। 

বিকেলে আবার একসঙ্গে বেড়াতে যাওয়া হয় দু'জনের । স্থসানের তখন 
হাঁসি চাপা দাঁয়। ম্যাথুসের কনুই ধরে ঝুলতে ঝুলতে চলেছে এমিলি। 
হে মা মেরি, মেয়েটা হোঁচট খেয়েও পড়ে না একবার । 

তারপর আলাপও হ'ল একদিন। মাকে আর স্থসানকে ওর! চায়ের 
নিমন্ত্রণ করল। এসব ব্যাপার স্থসানের অবৃষ্টে বড় একটা ঘটে না, আর 
বাবা মারা যাবার পর থেকে ওসব তো চুকেই গেছে। 
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প্রাথমিক পরিচয়াদি হ'ল। মা কথা বলছেন এমিলির সঙ্গে । 
হ্যামুয়েলের পাশে স্থ্সান। মৃহু্বরে আলাপ শুরু হল। স্যামুয়েল দেশ- 
বিদেশে ঘুরেছে অনেক। পেশওয়ার থেকে কালিকট। অবশেষে এই 
আর্মড কনস্টাবুলারি, কলকাতা। পুলিশে চাঁকরি, এর মত বিশ্রী কাজ আর 
নেই, কী বলেন। 

নেই? স্থসান অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করল, আড়চোখে তাকিয়ে দেখল 
স্যামুয়েলের পোশাক । 

স্যামুয়েল বললে, ওই পোশাকটাই যা জমকালো । আর কী। সময় 
অসময়ের চাকরি, ভাল লোকেরা মন্দ ভাবে, মন্দ লৌকেব। শত্রু । 

সুসান অন্যমনস্ক ভাবে বললে, ও । 

_-তা ছাড়া পারিবারিক জীবনও স্থখের হয় না। সামাজিক জীবন তো! 
নেই-ই। 

_নেই বুঝি । 

_-আছে কোথায় ধলুন। এমিলি কাজ করে টেলিফোনে, ওর ধখন 
ভিউটি তখন হয়ত আমার ছুটি, ওর ছুটির সময় আমার কাজ। 

স্থসান বললে, ও । 

সেদিন আর কোন কথা হয়নি। তার পরে আরো কদিন না। তাই 
বলে স্থসান কি আর ওর ঘর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেনি ওদের ঘরকন্পা । 
কোনাকুনি জানালাটার পাশে ঈ্াড়ালে সব দেখ! যায়। 

এই তো! সকাল এখন সাতটা । সিঁড়ি দিয়ে এমিলির নেমে যাওধার 
শব্দ হ'ল। ওর বোধ হয ডিউটি। স্যামুয়েল দেয়াল-আয়নার সমুখে ঈ্াড়িয়ে 


দাড়ি কামাচ্ছে। চোখ ছু'টি অল্প অল্প ফোলা, সেট? পরিপূর্ণ ঘুমেও হতে 
প1.---৪ 
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পারে, আবার অপূর্ণ বিশ্রামেও। ডোবাকাটা হালকা গৃহবাসে স্তামুয়েলকে 
এমন অদ্ভুত দেখায়। শবীরের পেশিগুলে! পর্যস্ত যেন স্পষ্ট। স্থসানের 
অন্বস্তি লাগে, চোখ ফেবেনা তবু। 

এবারে বুঝি স্তামুয়েল মানের ঘরে গেল। ধারাযস্ত্র খুলে দেবাব পর 
ঝর্ণব অনর্গল শব্দ আসছে। এ-শব্দ থেমে গেলেও অনেকক্ষণ ধবে কুলকুল 
বাজবে কানে। 

মা কখন পিছন থেকে এসে উকি দিলেন। জানালায় দাড়িয়ে এতক্ষণ 
ধবে কী দেখিস বে+ -_ওঃ মিঃ ম্যাথুসকে | ওদের এর মধ্যে ছোট হাজবি 
হয়েগেছে? এমিলি অফিসেও চলে গেছে? বলিস কী। 

স্যামুয়েল ততক্ষণ সান সেরে ফিবে এসেছে । আয়নাব সমুখে ঈীডিয়ে 
শুকনে। তোয়ালে দিযে গা মুদ্ছে, ধবধবে পিঠটা কী আশ্চর্য লাল। পুরুষেব 
খালি গা সুসান এই প্রথম দেখছে না, অন্তত বাবাকে দেখেছে, কিন্তু বাঁবাব 
বয়স হয়েছিল, আব মদ খেয়ে খেয়ে শরীবের বাধুনি ছিল না। 

স্যামুয়েল চুল আচডাতে আচড়াতে শিষ দিচ্ছে । হঠাৎ একবাব পিছন 
ফিরে চাইতেই স্থসানের সঙ্গে চোখোচোখি হল। স্সান সরে এল সেখান 
থেকে। 

ক্রিং ক্রিং। সদরে সাইকেলেব শব্দ। ্তামুয়েল বেবিয়ে গেল। 

ছুপুবের খাওয়া আয়োজন দেখে চোখে জল এসে যায় সুসানের। 
কয়েক স্গাইস রুটি, তাতে মাখন আছে কি নেই, সামান্য একটু তবকাবি 
সি্ধ আর কফি। এই খেয়ে সারাদিন? এই সবে একটা বেজেছে, তিনটে 
বাজতে বাজতেই পেটেব মধ্যে একটা চিনচিনে ব্যথা শুরু হবে। বিকেলেব 
দিকে মাথা ঘুরবে, পার্কেব ঠাণ্ডা হাওয়াতে বসেও যাব উপশম হবে না । 
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মন খারাপ হতে শুরু করে সন্ধ্যার পর। গলির শেষে ফ্রী স্কুল জ্রীটের 
সদরে এখন সাদ্ধ্যবিপনি জমে উঠেছে । সাইকেলের অধীর ঘণ্টা বাজিয়ে কে 
তার প্রণয়িণীকে সমুখে বসিয়ে ময়দানে হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে গেল। সিগা- 
রেটের দোকানের সামনে অনেকক্ষণ ধরে অলস একট] ট্যাক্সি এতক্ষণে হর্ণ 
বাজাতে শুরু করেছে । কে জানে এখন নিউ মার্কেটের বাইরে, লিগসে 
স্টীটের ঘড়িতে রাত কত। 

এত সাজ, এত আলো, এত খুশির ঢেউয়ের পাড়ে সুসান এক]। 
ভ্রক্ষেপহীন গতিবান একখানা ট্রেনের পথের পাশে ম্ৃতনিথর পাথরের 
প্র্যাটফর্ষের মত। পাশের ঘরে এমিলি এসেছে । এ-ঘরে আলে! নেবান, 
শুধু ওঘরের স্কাইলাইট চুইয়ে আসা কয়েকট। রশ্মিতে অন্ধকার একটু ফিকে । 
খিল খিল গল শোন! গেল এমিলির, যে গলায় সারাদিন চোখে দেখতে 
না-পাওয়। নম্বরপ্রার্থীদের “এনগেজভ” বলেছে, সেই গলা৷ এখন স্তামুয়েলের 
সঙ্গে বিশ্রস্তালাপমুখর । কী এত কথা বলছে ওরা। স্যামুয়েল কি বলছে 
আজ ক'জন গ্রগাকে শায়েস্তা করেছে সেই কাহিনী? আর এমিলি 
ডিভানটার ওপর কাঁৎ হয়ে গড়িয়ে পড়ছে সেই কথা শুনতে শুনতে; নাকি 
আজ ক'জন লোককে তুল নম্বর দিয়ে জব্দ করেছে সেই গল্প বলে বাহবা 
নিচ্ছে । ওদের প্যানট্র থেকে আসছে মশলার ঝণঝাল গন্ধ। মাংস ভাজ! 
হচ্ছে নিশ্চযুই 

তবু যখন সিঁড়ির মুখে কখনো কখনো! দেখ! হয়ে যায়, স্থসানের মুখে কথা 
ফোটে না। ক্ষয়ে-যাওয়া হীল ছ'টে! কাপতে থাকে; হাটুর কাছে, স্কার্টটা! 
যেখানে ছেঁড়া, সেখানটা আপনা থেকেই চোখে পড়ে । ঈশ্বর জানেন, 
স্যামুয়েলের চোখ এখন কোথায় । 
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"গুড মণিং মিস ওয়েক। 

-মর্ণিং মিঃ ম্যাথুল। 

--ফাইন ভে, ইজ ন্টিট ? 

--ফাইন। 

আলাপের নটেগাছটি মুড়োয় ওখানেই । আর কী কথা থাকতে 
পারে। আর কী বলতে পারে একজন আরেকজনকে, সিড়ির উপরে 
ঈাড়িয়ে,। পাশ কাটিয়ে উঠতে গেলেও যেখানে ছোয়াছু যি হয়ে যাবার 
ভয়। 

সেই ভয় ভাঙল একদিন আশ্চর্য রকমে । মা কোথা থেকে টিনের 
শুকনে। মাংস জোগাড় করেছিলেন খানিকটা, ছুপুরট তাই থেয়েকে টেছে। 
কিন্তু সন্ধ্যা আর কাটে না। মা কোথায় বেরিয়েছেন, ফেরেননি এখনো । 
ওদের ঘরও চুপচাপ। কোথায় একটা! নাচের আসর আছে, এমিলি আর 
স্যামুয়েল সেখানে । 

স্থসান পা টিপে টিপে বেরিয়ে এল। সি'ড়ির মুখে একটা আলে! 
মিট মিট জ্বলছে, দিলে নিবিয়ে। হাতে চাবির গোছা বাজল একবার । 
অন্ধকাবেও ল্যাহ-কির ফোকর খুঁজতে কষ্ট হ'ল না। মহ্থণ কার্পেট, 
টিপয়, টেবিল, পিয়ানো, সেটি। ওই তো কাপছে পর্দাটা, যার ওপাশে 
প্যানট্রি। মীটসেফের জালের ফাক দিয়ে রোষ্টের মাতান আত্ত্রাণ। 

স্ুসানের চোখ জলে ঝাপসা হয়ে এল। কিন্তু অন্ধকারে চোখেরই ব৷ 
প্রয়োজন কী। কাপলেও হাত পৌছন্ন ঠিক। এমিলি স্যামুয়েল ফিরে এলে 
টের পাবে? পেলেই বা। বাইরের দরজায় চাবি থাকলেও রেনওয়াটার 
পাইপ দিয়ে ইদুরের আনাগোনা ঠেকাবে কে। 
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বহুকাল-বিস্বাত আম্বাদ নতুন করে পাওয়ার আনন্দে সুসান বলতে 
যাচ্ছিল “আন । কিন্ত “উঃ” ছাড়া কিছু বেরুল না । প্রবল মুঠিতে কে যেন 
ওর কাধট] চেপে ধরেছে । 

«কে? চকিত আত গলায় সুসান প্রায় টেচিয়ে উঠল। 

£এ-প্রশ্নটা তো! আমার করবার কথা” ভারী গলায় কে বলে উঠল। 
হ্বরে ক্রোধের চেযে বেশি কৌতুক । 

অমন বজ্রমুঠিতে বাধা পড়ে আছে, তবু সুসান কেঁপে উঠল। বুঝাতে 
পেরেছে । জানালায় দীডিয়ে চুরি করে দেখা স্যামুয়েলের সবল পেশিগুলোকে 
চেনা যাচ্ছে এখন । 

-আমি, স্থ-স্থসান। মাপ করবেন মিঃ ম্যাথুস, এ-ঘরে কী একটা শব্ধ 
হল তাই দেখতে--কিন্তু আপনি নাচ দেখতে যাননি ? 

নাচ? ও-হো সে তো ভেঙেছে সাঁডে আটটায়। এমিলির নাইট 
ডিউটি, সে চলে গেল। আমি ফিরে এলুম । 

আলোটা, স্থসানের তখন মনে হয়েছিল, জাল! থাকলে ভাল হ'ত। 
স্যামুষেলের মুখটা দেখা যেত ভাল করে। একটু আগে যে হাতখান। 
মীটসেফের ছিটকিনি ছু য়েছিল, সেট? দিয়ে মুখট? ঢেকে ফেললে সুসান, তবু 
বুঝি মুখের ওপর স্তামুয়েলের তপন নিংশ্বাস। 

“এমিলির আজ নাইট ডিউটি” কথাটা কি আরেকবার বললে 
স্যামুয়েল, নাকি সুসান প্রথমবারের কথাটারই প্রতিধ্বনি শুনতে 
পেল। 

আলো নেই। ক্ষতি নেই। চেনা ঘর, শরীরও চুরি করে চেনা। 
আলো লাগে না। তবু স্থসানের চোখ কান্নায় ভরে গেল। এই অন্ধকারে 
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ও-ঘরের মিটসেফটার অস্তিত্ব অস্প্। স্যামুয়েল যদি একবার রোস্টটা 
চাথতে দ্িত। একটিবার । 


প্রথম প্রথম ভয় ছিল এমিলিকে, মাকে । মা কিন্তু কিছু বলেননি । 
সেদিন রাত এগারোটার সময় চীনে মাটির প্লেটে ঢাক মাংস হাতে করে ঘরে 
ঢুকে সুসান দেখল মা চুপ করে আলো! জালিয়ে বসে আছেন। ওর দিকে 
তাকালেন একবার, কিছু বললেন না। হাটুর কাছে আরো একটু বেশি 
ছেঁড়া ফ্রকটার জন্তে স্থসানের সঙ্কোচের অবধি ছিল না, মা তবু কিছু 
বললেন না। 

কলঘরে মুখ ধুয়ে এল স্থ্সান, জানালার পাশে ড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
অপেক্ষা করল, তবু মা কিছু বললেন না। শেষে প্লেটে খাবার সাজিয়ে 
সুসান মাকে আন্তে আস্তে ডাকলে । 

মা উঠে এলেন । রোস্টট নির্ভুল বথরায় কেটেও নিলেন। কে জানে, 
মা সেদিন বুঝতে পেরেছিলেন কি না। 

পরদিন সকালে মা যখন বললেন, ওদের ঘর থেকে জমান ছুধ চেয়ে 
নিয়ে আয়, স্থসানের তখন পা সরছিল না। 

স্তামুয়েল ঘরে নেই, এমিলি সবে রাত জেগে চোখ লাল করে বাসায় 
ফিরেছে। ওকে বসতে বলে এমিলি মুখ ধুয়ে এল। 

»-একটু দুধ, বললে স্থুসান। 

-ছুধ? দাড়াও দেখছি। 

ফিরে এসে এমিলি বললে, জানো স্থ, কাল ভারি মজার ব্যাপার ঘটেছে। 
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ডিয়ার স্যাম মাস্ট হ্যাভ হাড এ বিস্টলী এপেটাইট--একাই সবটা রোস্ট 
খেয়েছে, জাস্ট ফ্যান্সি। কাল ওখানে নেচেছিল খুব, ড্রিস্কও করেছিল, 
খায়নি প্রায় কিছুই; এ্যাণ্ড ইউ নো! ভান্স ইজ দি থিং দ্যাট গিভ্্্য 
এপেটাইট। 

ঠিক তিনদিন পরে দুপুর বেলা সুসান ঠক ঠক শব্ধ শুনতে পেল। দর্জ! 
খুলে দিতেই দেখা গেল শ্ঠামুয়েল ফ্রাড়িয়ে আছে। ওকে দেখে স্যামুয়েল 
একটু হাসল। শুধু সৌজন্তের হাউ-ডু যুড়ু হাসি নগ্, তাতে ঈষৎ মোহের 
সঙ্গে দু্টুমির খাদ। মিসেস ওর়েক যদি অন্থমতি দেন তবে স্থুসানকে নিয়ে ও 
একট! নামী ছবি দেখতে চায়। 

__ও ম্যাথুস, মাই চাইল্ড, ইউ আর সো ফ্রাইট্ফুলি ফর্ম্যাল। স্সান, 
আই'ম সিওর, সী”ভ্‌ লাভ টু গে৷ আউট; ও”ণ্ট ইউ, সু” ডিয়ার। 

মাথ! নাড়িয়ে ক্বীকৃতি জানালে স্থসান। মিসেস ওয়েক বললেন, আই 
অলমোস্ট নিউ ইউ উদ্ভা। ইট উইলডডু ইউ গুড টু। পিকচারর্স আর সো 
এডুকেটিভ। 

ফিরে আসার পথে, মিসেস ওয়েক বললেন, যদি মার্কেট ঘুরে আসিস 
স্থ' | জ্যাম, জেলি, বিস্কুট, রুটি, সব ফুরিয়েছে, টাক] নিয়ে যাঁ। 

মা টেবিলের টানার ভিতর, বালিশের নীচে, ছরির পিছনে, সম্ভব অসস্ভব 
সব রকম জায়গায় টাক খুজতে লাগলেন । আর শপথ উচ্চারণ করতে 
লাগলেন একে একে । ক্রাইস্ট, হোয়াট্যাভ আই ভান উইথ দি লট? 
দেয়ার ওয়্যার নোটস্‌, দেয়ার ওয়্যার কয়েনস্‌, ম্মল চেগ্রেস টু। ও হেল। 
টাকাট! বাইবেলের ভেতরেও নেই? আই উড স্থনার থিষ্ক আই"ম নট ইন 
দিস রুম | 
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আন্তে আস্তে পাইপে অগ্নিসংযোগ কবল স্যামুয়েল, তারপব বললে, ডোণ্ট 
ওরী, মিসেস ওয়েক। আই সাপোজ আই হাভ সাম শ্মল চেঞ্জেস--উইল 
ছ্যাট ডু? 

গদ গদ কণ্ঠে মিসেস ওয়েক স্যামুয়েলকে ধন্যবাদ দিতে থাকলেন । 
স্থসান ততক্ষণ তরী হযে নিয়েছে। 

মিছ্‌ প্যাসিফিকেব একটি পবিত্যক্ত দ্বীপে আদিবাসীদেব হাতে শ্বেতাঙ্গ 
তরুণীর নিগ্রহের ছবি। কী দেখল, শুনল, হস ছিল না স্থসানেব। সমুত্দের 
ঢেউ, নারকেল গাছেব মাথা-দোলান মোসাহেবি, অতিকায় পশুদের 
গর্জন আব আরণ্য মানগুষেব কামনার দশ হাজাব ফুট জোডা বিস্তৃতিব 
মধ্যে চেতন। ঝিমিয়ে এসেছিল । রে এই শ্বেতাঙ্গিনী, কেনই বা এই ছ্বীপে, 
কেন তাকে নিয়ে এত কাড়াকাভি, কিছুই বুঝল নাঁ। সমস্ত অনিশ্চয়তা 
মধ্যে এটুকু বুঝতে পাবছিল সে সিনেমাষ এসেছে, পাশে স্ঠামুয়েল, যার 
কঠিন, অধীব, দুঃসাহসী অঙ্গুলিসঞ্চালনে স্থসানেব শবীব পবিচয়েব স্পষ্ট 
আগ্রহ । 

বাইরে যখন এল, তখনো! রোদ মবেনি। স্যামুয়েল ওকে কিছু খেতে 
অন্থবৌধ কবল। মাথা ধবেছিল, তবু স্থানের নিস্তেজ গলায় “না” বলতে 
পাবার ক্ষমতাও অবশিষ্ট ছিল ন1। 

ঠাণ্ডা ঘব, ছোট ছোট টেবিল, জোড়া জোডা চেয়াব। এককোঁণে 
বিলিয়ার্ডের টেবিল। কয়েকট! লোক সবুজ মখমল প্রচ্ছদেব ওপব শাদ। 
আর লাল বল চক-মাখানে! কাঠি দিয়ে নিবিখ করছে । 

_ডরিঙ্কল? শ্যামুয়েলের প্রশ্নে চেতনা ফিবে এল। 

স্পলাঃ না, না। 
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স্থান কিছু বললে না। স্যামুয়েল অগত্যা ওর জন্যে খাদ্য ফরমাঁস 
করল, নিজের জন্যে পানীয় । 

চার কিস্তি খতম করে স্যামুয়েল আর একবার স্থুসানকে অন্থরোধ 
করল। হ্যাভ এ সিপ,-_-এ ড্রপ? জাস্ট এ ড্রপ, ইউ নো, ওণ্ট হার্ম বাট 
পিক ইউ আপ। 

বাজার সেরে বাসার সিড়ির মুখে যথন পৌছল, তখন অন্ধকার হয়ে 
গেছে। স্যামুয়েলের চোখ ছু"টি ইতিমধ্যেই রক্তিম, বিস্ফারিত। কানের 
কাছাকাছি মুখ নামিষে বললে, এমিলি, পুওর গার্ল, আজও ওর নাইট 
ডিউটি । নে! নো, নট্‌ ছ্যাট আই মীন্‌ এনিথিং শুধু খবরটা তোমায় 
দিলুম | 

এমিলি কি কিছু বুঝতে পেরেছিল। মনে তো হয় না। তার পরে 
আরো তো! দু'দিন স্ামুয়েলেব সঙ্গে সুসান সিনেমায় গেছে। একদিন 
মোটর সাইকেলের পিছনে বসে ভায়মণ্ড হারবার। জীবন এমন থিলিং 
স্থসান জানত না। চাকার নীচে পথ নিশ্চিহ্ন, চুলের ড্রেস কখন 
বিলুপ্ত হাওয়ায়, শুধু একটি মাত্র উদ্দাম গতি, একটি মান্র পরমথরথর 
আলিঙ্গন । 

এমিলি মেয়েটা! শ্যামের যোগ্য হয়নি, মা একদিন বললেন । 

--কী করে জানলে, মা। 

চায়ের পেয়ালা! নামিয়ে বেখে মা বললেন, এসব কথা জান যায় না, 
বুঝতে হয়! আহা, স্যাম বেচারা। 

_কিন্ত মা, স্থসান বললে, স্তাম তো৷ ওকে দেখে পছন্দ করেই বিয়ে 
করেছিল। 


পারাবত ৫৮ 


--বোঁকার মত কথা বোলো না, মা ধমক দিলেন, ও-বয়সে কেউ 
কাউকে দেখে পছন্দ করে না, দেখা হলেই পছন্দ হয়। আমার তো 
মনে হয়, স্তাম বিয়ের শিকল কাটবার মতলবে আছে! আই ওণ্ট বি 
সারপ্রাইজভ্‌ টু সি হিম ব্রেক উইথ হার সাম ডে। 

হ্ুসানের কান ছুটি অলক্ষ্যেই লাল হল! কে জানে, মার কথাটার 
লক্ষ্য কোথায়। সুসান নিজেই কি জানে না, স্যামুয়েল কাকে চায়, বিয়ের 
পিঞ্ুরে বন্দী বিহঙ্গ কোন্‌ আকাশের নীল দেখে ব্যাকুল হয়েছে । 


সেই বছর ফেব্রুয়ারী মাসে স্যাম্দের ঘরে অতিথি এল। মিস পলা 
মিসকিথ। কাশিয়াং হাসপাতালের সিসটার। সাজগোজ করত একুশের 
মত, দেখাত যেন চব্বিশ, আসলে ওর বয়স কোন না ছত্রিশ হয়েছে। 
পলাকে স্ুসানের ভাল লাগেনি মোটে । সব সময় ভুরু তুলেই থাকত। 
আশে পাশে সব কিছু যেন তার অযোগ্য এমনি ভঙ্গিতে বইয়ে মুখটাকা দিয়ে 
রাখত। পাহাড়ে থাকার অভ্যাস হয়ত। সব-বিছুই চোখে নীচু ঠেকে । 

স্যামুয়েল আলাপ করিয়ে দিল £ 

--মিস মিসকিথ, আমার কাজিন। বেড়াতে এসেছেন। মিস ওয়েক, 
আমাদের প্রতিবেশিনী। পরিবারের বান্ধবী । 

-_-ও। বই নামিয়ে রেখে পল। বললে,_-কেমন আছেন । 

সুসান তার জবাবেও যদ্দিচ জিজ্ঞাসা করল কেমন আছেন, আসলে 
সে ইতিমধ্যে আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল। এ মেয়েটি এমিলির মত নয়, যে 
আপনাকে নিয়েই বিভোর; খেয়ে খেলে ডিউটি দিয়েই খুশি। পলা 
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মেয়েটির বাইরে কোন উত্তাপ নেই, চাপল্য নেই, বরফচোখে চায়, যেন 
সব দেখে নেবে, বুঝে নেবে। 

পলা একবার শুধু জিজ্ঞাসা করল, আপনার কাছে কোন বই আছে? 
আমার স্টক ফুরিয়ে যাবে ছু'দিনেই। 

স্থান বললে, বই তো! নেই। --এ্যাম নট মাচ অব এ স্কলার । 

তাই নাকি। পল! যেন করুণার চোখে তাকালে । 

--কিছু জান্নাল আছে, চান তো দিতে পারি। 

__জার্নাল? ঠাণ্ডা, কৌতুহলী দৃষ্টি পলার। বললে” _কী নাম, শুনি? 

স্থসান কয়েকটা নাম বলতেই হাসের মতো! কাধঝাড়া দিয়ে পল! 
বললে, ও দোজ র্যাগস ! প্রিন্টেড ফিলথ, গ্াটস হোয়াট আই উদ্ভব কল দেম। 
ও সব চাইনে। নো” থ্যাঙ্কস। বলেই আবার বইয়ে ডুব দিলে। 

স্থসান বলতে চাইলে, কলকাতা এসেছেন, ছু'দিন একটু বেড়ান, বই-ই 
পড়বেন যদি, এখানে এলেন কেন। কিন্তু স্তামুয়েলের চোখের ইশারায় 
চুপ করে আস্তে আস্তে সরে এল। 

তারপর যে-কদদিন পলা ছিল, স্থুপান ওদের ঘরে বেশি যায় নি। পলার 
চোখের সমুখে কেমন যেন অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ করেছে। মনে হয়েছে, একে 
ফাকি দেবার যো নেই, সবার চোখ ঘুমোয়, পলার ন!। 

পল1 যেদিন চলে গেল তার পরদিনই শ্যামুয়েলের সঙ্গে সুসান একটা 
ডগ্‌-শো। দেখতে গেল। অভিমানাহত গলায় বললে, তোমার কাজিন চলে 
গেছে স্তাম ? 

_-কাজিন? পলার কথা বলছ? 

--ষ্যা। 
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--এ কম্দিন তোমাকে তো! আর পাওয়াই যায় নি। 

_-তুমিই বা এসেছ কই, স্থ"। শ্যাম ওর হাতে একটা চাপ দিলে । 

শ্যামের কনুইয়ের মধ্যে দিয়ে হাত চালিয়ে দিয়ে সুসান বললে, আমার 
ভয় করত। ওর চাউনি যেন কেমন কেমন, এমিলিকে ভয় পাই না 
কিন্তু মিস মিসকিথ্‌ 

এই কুকুর-খুপ্রি থেকে ও-খুপ্রি ঘোরাঘুরি সারা হতে সুসান হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা স্তাম--- 

_-কী। 

--তোমার কী মনে হয়”-এমিলি পথ ছেডে দেবে? আমরা দু'জনে 
বরাবরের মত একসঙ্গে থাকতে পারব? 

__দেবে। স্তামুয়েল বললে, তুমি কিছু ভেবো না । আমি সব ঠিক করব। 

আরামের নিংশ্বাস ফেললে স্সান, এতদিনে স্পষ্ট একটা কথা পাওয়া 
গেছে। বুক থেকে বোঁঝা নেমেছে । নীচু গলা বললে, তুমি কিছু মনে 
কোরো! না। মা জিজ্ঞানা করিলেন কি নাএভাবে আর কতকাল 
_-তাই। নইলে এতেই কি আমি কম স্থথী | 

প্রত্যুত্তর স্তামুয়েলের মুখটা আনত হয়ে এল। 


এটুকু মনে আছে পলা চলে যাবাব পর থেকেই স্যামুয়েল ধেন ওকে 
আরো বেশি করে ভালবাসতে শুরু করে দ্িলে। আগে তবু আক্র 
ছিল, সময়-অসময় ছিল, এখন কাকস্ত পরোয়া । পিনেমা থেকে খানা-ঘর, 
থানা থেকে নাইট ক্লাব, এরই ফাকে ফাকে আবার আছে দ্রীঙ্ক রোডে 
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দূরপাল্লার ড্রাইভ, সুইমিং ক্লাবে ভাইভ, এতদিন যেন মহল! চলছিল, এবারে 
প্রকাস্ঠ অভিনয়। 

সেদিন শনিবার রেস থেকে ফেরবার পথে স্যামুয়েল ওকে কতগুলো 
ছবি দেখালে, ওদের দু'জনের, একসঙ্গে তোলা । কয়েকটা সাতারের 
্বপ্লবাসে, কয়েকটণ নৈশ ক্লাবের শ্বচ্ছাভাসে £ পা ছাড়িয়েও অনেকদূর নেমেছে 
সে পোশাক, কিস্তু শুরু হয়েছে কাধেরও অনেক নীচে। 

_-প্রিগুলো আজ পেলাম। স্তামুয়েল বললে । 

লুকিয়ে এগুলো তোলা হয়েছে, ছুষ্টু কোথাকাঁর--আমি টের 
পাইনি তো। 

প্রত্যুত্তরে স্যামুয়েল শুধু হাসল । 

তারপর সেই ছবিটা । চোখে পড়তেই স্থসান আরক্ত হয়ে উঠল। 
সেই মুহুর্তটিতেও লজ্জা ছিল, কিন্তু এত বুঝি না। আজ সেই ছবি চেয়ে 
দেখতেও কী সঙ্কোচ। সেই হোটেলটা। চেনা করিভর--চেন। কামরা, 
নম্বরটাও ঠিক উঠেছেশ-৩৫ এফ | কামরার ভিতরে নির্ভুল ভাবে চেনা 
যাঁর তাকে আর স্যামকে। দরজা তো৷ ভিতর থেকে বন্ধ ছিল, কিন্ত 
খোল জানালার বাইরে থেকেই কে যেন ছবি তুলে নিয়েছে। 

ছবিটা! শ্তামুয়েলের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে স্থসাঁন মুখ ঢেকে বসল। ছু'জনের 
একসঙ্গে তোল ছবি, কিন্তু একসঙ্গে দেখ যায় না, কী বিড়ম্বনা । 

অনেকক্ষণ পরে সুসান বললে, আমার একটা কথ ভেবে ভারি অবাঁক 
লাগে, এমিলি কি কিছুই বুঝছে না । সব তো প্রায় ওর চোখের ওপরই 
ঘটছে । মা কিছু বলছেন না, তাঁর কাবণ জানি, কিন্তু এমিলির কথা তো' 
আলাদা । 
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--এবার এমিলিও বলবে । নীচু, বিচিত্র গলায় জবাব দিলে স্যামুয়েল । 
_-ও নিশ্চয়ই এর পরেও আমার সঙ্গে থাকতে রাজি হবে না। 

দুরস্তগতি জীপে স্তামুয়েলের অঙ্গসংলগ্ন হয়ে বসেছিল স্থসান। কথ 
বলতে গিয়ে গল! কেঁপে গেল।--ওর জন্যে আমার ছুঃখ হয়। বাট্‌ 
আই গ্যেস এযাট টাইমস ওয়ান মাস্ট বি সেলফিশ। তুমি ওকে খোলাখুলি 
সব বলো। এভারি বিশ্রী। লুকোচুরি নয়, কেননা কিছুই লুকোন নেই, 
তবু চুরি। --এত কথা স্থুসান কখনো গুছিয়ে বলতে পারবে ভাবেনি, 
--আমি শুধু তোমাকেই চাই না শ্যাম; বিয়ে করে স্থখীও হতে চাই। 

গাড়ির গতি কমিয়ে স্যাম ওকে ধীরে ধীরে বেষ্টন করলে। স্তুথী তুমি 
হবে; এনিয়ে এত ভাবছ কেন স্থ”। অনর্গল গলায় শ্তাম স্থুসানকে ওর 
প্যান বললে £ বিয়ের পর কলকাতা! পুলিশের এই চাঁকরি ছেড়ে দেবে, 
অনেক দূর যাবে ওরা, সম্ভব হয় তে ইউরোপে । 

ইউরোপ । স্বপ্নের দেশ ইউরোপ । স্থসানের চোখেব মণি জলে উঠল । 

--সেখানে আমি চাকরি করব । দরকার হয়, তো, তুমিও । 

- আমিও ? 

_-তুমিও। কত রকমের কাজ আছে সে সব দেশে । সে-কি এদেশের 
মত শুধু টেলিফোন অপারেটার আর টাইপীস্টের হাড়ভাঙ্গা খাটুনি ! 
দোকানে দোকানে ঝলমল পোশাকে ঘুরে বেড়াবে। 


এমিলি চটে যাবে স্থসান বরাবরই আশঙ্কা করেছে, কিন্ত সে যে এমনতর 
কেলেঙ্কারি করবে, ভাবতে পারেনি । 
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পরদিন ঘুম ভাঙতেই দরজার ওপর ক্রুদ্ধ করাঘাত শুনেই অনুমান 
করতে পেরেছিল কে এসেছে । দরজা খুলে দিতেই এমিলি যেন হিংস্র 
বিড়ালীর মত ঝঁপিয়ে পড়ল। আধখান৷ গালে রুজমাখা, পাউডার বুলোয়নি, 
রাত-জাগা! চোখ ছুটি টকটকে । এমিলি প্রনাধনও করেনি । 

হাতের ফোটোট। ওদের দিকে এগিয়ে দিয়ে স্থলিত গলায় চেঁচিয়ে উঠল, 
ব্যাপার তবে এতদুব গড়িয়েছে-_দিস ইজ হোয়াট ইউ হ্াভ্‌ বিন আপ-টু। 
তারপর অনর্গল যে অশ্লীল অশ্রাব্য বিশেষণগুলো ব্যবহার করল এমিলি, তার 
তুলনা নেই। স্থসান মাথা নীচু কবে ্লাডিযেছিল, মা এগিয়ে এলেন 
বাচাতে । এমিলিব ঝাঁঝ পডল ন। তবু। খালি হাপাঘ আর বলে, সে! দিস 
হাড্‌ বীন ছ্য গেম অব ইউ টু”-ও দিস ইজ মিন, মিন, মিন। ইউ থিষ্ক 
আই উইল টেক ইট লাইং ডাউন? নো ড্যামড ফীযার। আই উইল 
স্থ্য হিম,_উইল স্থ্য ইউ--বোথ, অব ইউ। 

ঝডের মত বেরিষে গেল এমিলি । আব মা মুখে রুমাল চাঁপা দিযে হাসতে 
লাগলেন। এগিয়ে এসে কাধে হাত রাখলেন স্থসানেব £ ওর কথায় কান 
দিসনি। ঈশ্বব সহায়, অল্,স ওথাকিং টু প্্যান। লীগ্যাল প্রসিডিংসের হাঙ্গীমা 
চুকে যাক, তারপর আমিই তোদের ছু'জনকে একসঙ্গে গীর্জায় নিয়ে যাব। 

সেদিন থেকে এমিলি আর এ বাসায় থাকেনি । কয়েকদিনের মধ্যেই 
খবর এল এমিলি বিবাহ-বিচ্ছেদের নালিশ করেছে। বিবাদী স্যামুয়েল, 
হুসান সহ-বিবাদী। মিস্বিহ্ভি্বাবেব প্রমাণ আছে ছবি। হোঁটেলেব 
ম্যানেজারও সাক্ষী দেবে। 

এই বুঝি সুসান চেয়েছিল, তবু যেন কাটার মত ফোটে। স্থখী হবার 
এর চেয়ে কি ভদ্র কোন পথ ছিল না। এই আইন-আদালত, ঢাকপেটানো৷ 
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কেলেঙ্কারী:.'.*.৷ আর সেই ছবিটা । ওট' তো! আদালতে সবাই দেখবে। 
ছিঃ। 

তারপর একদিন মামলাও শেষ হ'ল। আদালত ভাঙতে সুসান বাইবে 
এসে স্যামুষেলের অপেক্ষায় অনেকক্ষণ দ্াডিয়েছিল। কিন্তু এত লোকেৰ 
ভীডে স্যাম কোথায়। লোকগুলো এমন অসভ্যেব মত ঝুঁকে পডে পডে 
তাকায়! স্থসান বিব্রত বোধ কবল। 

হয়ত দেখতে পায়নি ভেবে স্থসান তাভাতাডি বাড়ি ফিবে এল। মা 
বলে আছেন একা 

স্যাম কি ফিরে এসেছে মা? অধীব কণ্ঠে সুসান জিজ্ঞাসা কবল। 

্রত্যুত্তরে মা ওব হাতে একটা চিঠি আব একট! চেক তুলে দিলেন । 
চেকটা চারশে। টাকার, নীচে সই, স্যামুয়েল ম্যাথু ।-ব্যাপাব কী মা? 
সথশান প্রশ্ন করল। 

চিঠিট] পভ । মা সংন্গেপে বললেন। 

স্তামুয়েলেব লেখা চিঠি। মাকে । মিসেস ওয়েকেব কাছে প্রণাম 
শতকোটি পূর্বক স্যামুযেলেব নিবেদন এই যে আজকেই বিকেলের গাডিতে 
ওকে দাঞজিলিং যেতে হচ্ছে, বিনা নোটিশে কতৃপিক্ষ হঠাৎ বদলি কবলেন। 
যাবার আগে দ্রেখা কব! সম্ভব হ'ল না বলে স্যামুয়েল যংপবোনান্তি লজ্জিত । 


যাই হোক স্তামুগ্লেলকে একট অবাঞ্ছনীয় বিবাহবন্ধন থেকে মুক্তি দেবাঁব 
ব্যাপাবে মিসেস ওযেক ও তাব মেয়ে যা করেছেন স্যামুয়েল তা কখনও তুলবে 
না, এবং তাঁর ভাবী পত্রী, কল্যাণীয়া! পলা মিসকিথ, সাবা জীবন নিশ্চয়ই 
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সেটা কৃতজ্ঞচিত্তে ম্মরণ করবেন। বিয়ে পলার কর্মস্থল কারগিয়াংয়েই শুভ 
এপ্রিল মাসে শুক্ুপক্ষে মহেন্দ্রলগ্নে হবে বলে স্থির হয়েছে । মিসেস ওয়েককে 
নিমন্ত্রণ করত স্যামুয়েল, কিন্ত তীর বয়স আর শরীরের কথা ভেবে বিরত 
হল। 

হুসানের কাছে স্যামুয়েল বিশেষভাবে লঙ্জিত। মিসেস ওয়েক তাকে 
যেন বুৰিয়ে বলেন পলার সঙ্গে তার বিয়ে অনেকদিন থেকেই ঠিক ছিল, 
--এমিলির সঙ্গে বিয়ে হওয়ার আগে থেকেই। মাঝখানে একটা ভূল 
বোঝাবুঝি হয়, যার জন্যে এমিলির সঙ্গে শ্যামুয়েলের শেষ পর্যস্ত বিয়ে 
হয়ে যায় আর সেই বিয়ে যে ওয়ার্ক করেনি, মিসেস ওয়েকের চেয়ে 
একথা কে ভাল জানে। সে বাধা যখন এতদিনে দূর হল, তখন 
পলাকে--যে এতকাল ধরে প্রতীক্ষা করে আছে--ভুলসংশোধনের স্থুযোগ 
না দিলে অধর্ম হ'ত। মিসেস ওয়েকের বিবেচনা আছে, তিনি নিশ্চয়ই 
বুঝবেন । 

অবশ্ঠ সুসান হয়ত মনে করতে পারে তাকে ঠকান হয়েছে । কিন্তু সব 
অপরাধেবই প্রাষশ্চিত্ত আছে, সব প্রতারণার ক্ষতিপূরণ । সংলগ্ন চারশে। 
টাকার চেকটা তারই সেলামি। আর, জীবনব্যাপী অস্তাপ দিয়ে স্যামুয়েল 
তো ক্ষতিপূরণ করবেই। 

স্থসানের উপকার অবশ্য অবিম্মরণীয়। পলা যা! অহঙ্কারী মেয়ে, সে ষে 
কখনো! বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলায় সহ-বিবাদিনী হতে রাজি হ'ত না, তাতে 
সন্দেহ নেই। 

লেখাগুলো। ভ্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে এসেছে । ভ্রিষমান পড়স্ত বেলার আলোয় 
আর পড়া যায় না। স্থসান চিঠিটা মুড়ে রেখে দিল। 

পা.--৫ 


পারাবত ৬৬ 


মা ইতিমধ্যেই চা তৈরি করে নিয়ে এসেছেন। সুসান বিছানায় মুখ 
লুকিয়ে শুয়ে রইল অনেকক্ষণ। মাথা তুলল যখন, মিসেস ওয়েক দেখলেন, 
মেয়ের মুখ মড়ার মত ফ্যাকাশে । 


ঠিক সেই সময়েই দরজায় টোকা? পড়তে ছু'জনেই চমকে উঠল। এমন 
অসময়ে আবার কে। স্থসানের বুক টিপ টিপ করতে লাগল, স্যামুয়েল 
আবার ফিরে আসেনি তো। হয়ত গাড়ি পায়নি; কিংবা হয়ত সবটাই 
মিথ্যে, একটা! প্রচণ্ড রকমেব ঠাট্টা করেছে স্তামুয়েল। 

বাইরের বারান্দায় ম! নীচু গলায় আগস্তকের সঙ্গে কথা বলছেন, সুসান 
অসহিষ্ণ হয়ে উঠল। কে এসেছে। কী এত কথা। 

কয়েক মিনিট পরে মা ফিরে এলেন । 

--কে এসেছিল মা? 

__মেকথ! তোমার এখন শুনে কাজ নেই। 

প্রার ক্ষিণ্চের মত চেঁচিয়ে উঠল সুসান £ আছে, আছে, আছে। আমি 
সব শুনব। বলো কে এসেছিল, কী বলে গেল। 

--এসেছিল সেই হোটেলের ম্যানেজার । 

_ কোন্‌ হোটেলের ? 

_ সেই, সেই যেখান থেকে ফোটাটা উঠেছিল, মা সঙ্কোচের স্থরে 
বললেন। তারপর তুই আর শুনে কী করবিবলে গেল ওদের হোটেলে 
এরকম কেস প্রায়ই আপে, ধার! মিসবিহেভিয়ার প্রমাণের পার্টনার চায়। 
একটা সন্ধ্যা, কি একটা রাত******বুঝিস-ই তো । হোটেলের ম্যানেজারের 
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তোঁকে বেশ পছন্দ হযেছে, বললে, ইয়োর গার্ল প্রেড্‌ হার পার্ট কোয়াইট 
ওয়েল--এই রকম একটি মেয়েই খুঁজছে ওরা। তোর সঙ্গে একটা 
কনট্রাক্ু করতে চাষ । অবিশ্তঠি এব জন্তে ভাল টাকাও দেবে। 

স্থদানেব মুখেব দিকে তাকিযে ম! চুপ করে গেলেন। একঠায় বসে 
আছে স্থসান। মুখে একফোটা রক্ত নেই, পলক পড়ছে না চোখের । 

কী ভেবে এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল নিয়ে মিসেস ওয়েক মেয়ের কাছে 
এগিয়ে এলেন। সম্পূর্ণ গ্লাস নিঃশেষ কবে সুসান একটু হাসল।--আর 
তুমি কী জবাব দিলে? 

- আমি না বলে দিয়েছি। তোব মনেব এই অবস্থ।। বলে দিলুম 
তুই বাজি হবি না। আব প্রফেসনটার ডিগনিটি আছে কিনা তাও 
তো দেখতে হবে। 

ন। বলে দিষ্ছে? প্রফেসনের ডিগ্নিটি? স্থসান হঠাৎ গা ঝাড়া 
দিযে উঠে বসল, হাতের মুঠিতে চেকটাকে পিষে ফেলতে ফেলতে তীক্ 
কে বলে উঠল, তোমাব কী মাথা খাবাপ হয়ে গেছে মা! কী বলে 
না কবে দিলে? এই চাঁরশে। টাকা কি ফুরোবে না ভেবেছে। তখন? 
না, না, মা, তুমি কালই যাও, সব কথা পাক। কবে এস। 

--তুই রাজী আছিস? মিসেস ওয়েক স্তম্ভিত গলায় বললেন। 

রাজি না হয়ে উপায় কি। ক্লান্ত অবসন্ন মাথা চেয়ারেব পিঠে 
এলিয়ে দিল হুসান। ক্সীণকণ্ডে বললে, এখন থেকে আরও নিখুঁৎ পার্ট 
কবব, দেখো । এবাবে আর ভূল হবে না। 


হয়স্বনা 


এক 

জিওগ্রাফির বইয়ের পাতা! ওপ্টাতেই চোখে পড়ল ভাজ-করা এক টুকরো 
নীল কাগজ, যার শিরোনামায় লীলার নাম। সারা শরীর জলে গেল; 
কাঁন দু'টো গরম হয়ে উঠল লীলার । অম্থপমের চিঠি, সন্দেহ নেই। এই 
নিয়ে বুঝি তিনবার হল। লোকটার স্পর্ধাও তো! কম নয়। 

আড়-চোখে লীল। একবার তাকিয়ে দেখল, রুবি দেখেছে কি না। রুবি 
তখন ভূগোলের অঙ্কে ডুবে গেছে। গ্রীনউইচ শূন্য আর কলকাতা 
প্রায় ন্ববুই। গ্রীনউইচে যখন সকাল সাতটা, কলকাতায় তখন ক'টা, 
লীলাদি? 

কেন, তৃমি বার করতে পারছ না। লীলা অঙ্কটা ছাত্রীকে আরেক বার 
বুঝিয়ে দিলে। কিন্তু বোঝাতে গিয়েও তুল হয়ে যায়, একটা অন্বস্তি কাটার 
মত মনে বিধে আছে। চিঠিটা বাঁ হাতের মুঠোতেই রইল। ব্যাগ 
খুলে রাখবে সে উপায়ও নেই। রুবি ড্যাবডেবে বোকা চোখে তাকিয়ে 
আছে। চিঠিটা অবশ্ঠ না পড়েও ছি'ড়ে ফেলে দেওয়া চলে। লীলা জানে 
ওতে কী লেখ! আছে। ছু"-চার ছত্র কবিতা, তাও আবার ভুল কোটেশন। 
একটা-ছু'টে। বানান তুল। আর, “তুমি-আমার-ঘুম-কেড়ে-নিয়েছ” জাতীয় 
খানিকটা অজ-বিলাপ। অবশ অজ শব্দটার অভিধানগত অর্থে। এ সব 
ন্যাকামি তে! লীলা কম দেখল না প্রথম প্রথম মজা পেত, এখন শ্বধু গ! 
জলে। 
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দরজার বাইরে পর্দার নীচে ছু'খানি পা তখন থেকে ঘুর-ঘুর করছে। 
খুক-খুক কাশি ঠিক শ্লেম্মাজনিত নয়__শোনা যাচ্ছে। লোকট? কী ভীরু । 
মেরুদণ্ড বলে কিছু ওর নেই নাকি! সাহস থাকে তো আম্মক না। এসে 
বন্থক। এটা তে! ওর দিদির বাড়ি। ভাগ্নীকে পড়ানোয় লীলা ফাকি 
দিচ্ছে কি না সেটা লক্ষ্য করবার অধিকার তো ওর আছেই। 

আর যেমন চরিত্র তেমনি চেহারা । রোগ! টিঙ্টিঙ করছে, ধাক্কা দিলে 
বুঝি পড়ে যাবে। নির্ধাৎ ডিনপেপসিয়ায় তৃগছে। নিশ্রীভ চোখ ছুটির 
নির্কুদ্ধিত। উচু পাওআরের লেনস্‌ দিয়েও ঢাকতে পারেনি। কথা বলতে 
এলেই কুঁজো হয়ে যায়, যেন কুরণিশ করছে; কপালের র্গট? মাঝে-মাঝে 
চেপে ধরে, যেন স্বাস্থ্যহীনতাই বাহাছুরি। এই মূুঢকে কে বোঝাৰে 
দুর্বলতার অভিনয় করে বড় জোর অন্ুকম্পা কুড়োন চলে, কিন্তু 
ভালবাসা কেড়ে নিতে হলে চাই সাহস আর বলিষ্ঠতা,--শরীরের এবং 
চরিত্রের । আধো-আধো বুলি শুনলে মনে একমাত্র মাতৃভাব আসে; তার 
বেশী কিছু না। 

পড়ান শেষ হল। ব্যাগটা গুছিয়ে লীলা! উঠে %ড়াল। নীচু হয়ে 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নিলে শাড়ির ড্রেসটা ঠিক আছে কি না। তার পর 
বারান্দায় বেরিয়ে এল। এদিক-ওদিক একবাব তাকালে কৌতৃহল বশেই ; 
তারপর সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করলে । শেষ ধাপ অবধি পৌচেছে, এমন 
সময পিছনে খুক্‌-খুক্‌ কাশির শব্দ শোনা গেল । 

জক্ষেপ না কবে এগিয়ে যাচ্ছিল, এবার মিহি-মাজিত গলা কানে এল, 
শুনছেন ।? 

ঘুরে দাড়াল লীলা ।--“কী বলুন ।, 
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বেশী দূর নামতে সাহস করেনি অন্রুপম, গোটা-পাঁচেক ধাপ ওপরে, 
সিড়িটা যেখানে ঠেকেছে, সেখানে এসে দীড়িয়েছে। কী রোগা আর 
হলদে! এক ফোটা মাংস নেই, এক ফোটা নেই রক্ত । একটু কাপছেও 
বুঝি নার্ভাস হয়ে । কথ জড়িয়ে ষাচ্ছে। 

_-আমার ইয়ে, আমার চিঠিট। পেয়েছেন ?” 

_-পেয়েছি। লীলা হেসে ফেলল রকম-সকম দেখে, মাস্টারনী মুখোসট। 
আর বজায় রইল না ।--কিস্ত জিওগ্রাফির বই তো ডাকবাক্স নয়।, 

প্রশ্রয় পাওয়া জীব-বিশেষের মত অনুপম কোচ1 দোলাতে দোলাতে 
নেমে এল আরো! তিন-চার ধাপ । মনে মনে গুছিয়ে নিয়ে মিঠি-মিঠি হেসে 
বললে, “সব ডাকই কি ডাকবাক্পের মারফত পৌঁছয়, না পাঠান চলে ? 

লীলার মুখে একট! কঠিন কথা এসেছিল : “প্রেমের শখ আছে 
অথচ হাতে চিঠি দেবার সাহস নেই ?-_-ব্লবে ভেবেছিল । কিন্তু কথাটাকে 
একটু কোমল করে বললে, হাতে দিতে পারেন না? 

অঙ্ছপম হয়ত ভাবলে, এ-ও প্রশ্রয় । লীলা ওকে তবে উৎসাহ দিচ্ছে । 
যে ছু'ধাপ বাকি ছিল, সে-ছু'ধাপও নেমে এল। চকচকে গাল ছু"টে!। 
একটু আগেই কামিয়েছে বুঝি । বেহিসেবি সো মেখেছে। নিমূ'ল-শবশ্র 
চোয়াল এখন আরো! যেন তোবড়ান। লীলাকে ছুতে সাহস করলে না 
অনুপম, ধূরা-ধর]1 গলায় শুধু বললে “অভয় দিচ্ছেন?” 

লীল। ধমক দিলে, “সোজা! হয়ে দাড়ান অন্থপম বাবু । আপনার আগের 
চিঠি দু'টোও পেয়েছিলাম । কিন্তু তা নিয়ে কোন হৈ-চৈ করিনি এই জন্যে যে 
তা হলে এই ট্যুইশনিটা ছাঁড়তে হত। আজও করতাম না। কিন্তু আপনি 
ডাকাডাকি করেই সমস্ত অনর্থ ঘটালেন। গোটা কতক শক্ত কথা বলছি, 
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মনে কিছু করবেন না। আপনার গোড়াতেই তুল হয়ে গেছে অনুপম বাবু” 
__একটু থেমে, শান্ত ঠাণ্ডা গলায় লীল! ফের বলতে শুরু করল, “আপনি 
দিদিব বাসায় পরম সুথে আছেন, খেয়ে, গড়িয়ে, সন্ধ্যায় বাশী বাজিয়েও হাতে 
বাড়তি যে সময়টুকু থাকে সেটুকু প্রেম করে কাটাতে চান। ভুলে যান ষে 
আমার কথা সম্পূর্ণ স্বতন্্। গবীবের মেয়ে, কোন রকমে পাশ করেছি, 
দুপুরে ইস্কুলে চাকরি করি। এর ওপবেও যদি রোজ সকাল-সন্ধ্যায় বাড়ি- 
বাডি পড়াতে যাই, সেটা প্রেম করতে নয়, প্রেমের কথা শুনতে নয়। 
সংসারে উপরি কণ্টা টাকা আনতে । আমাব ওপর কতজনের ভার 
জানেন? মা, বাবা, ছোট তিন বোন, নাবালক দু” ভাই। আমাকে 
ভালবাসেন বলছেন। পারবেন এদের ভার নিতে ? 

অন্ুপমেব গলা ক্ষীণতর হয়ে এল, “একটা চাকরির কথা৷ চলেছে, সেট! 
ঠিক হলেই-_; 

চিঠিখানা ওব হাতে ফিরিয়ে দিয়ে লীলা বললে, “আগে ঠিক হোক, 
তাবপব এ-সব দেবেন । আরো একট কথা আপনাকে বলি, এ-সব চিঠি-ফিটি 
দেবেন না। কিছু বলার থাকে সোজাস্থজি এসে বলার সাহস অর্জন করুন । 
এই সব আশে-পাশে ঘুর-ঘুব করা, শুনিয়ে-শুনিয়ে গুন্-গুন্‌ করে গান গাওয়া, 
হ্যাকামি-ভতি কবিতা কোট করে চিঠি পাঠান, এ-সব ছাড়ুন ॥ এতে মেয়েদের 
মন পাওয়া! যায় না। পড়েন নি, বলহীনের কাছে কিছুই লভ্য নয়? 

অন্থপমের বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে লীলা বুঝি ঈষৎ করুণা বোধ 
করল। কিন্তু প্রয়োজন ছিল এই অপ্রিয় সত্য-ভাষণের । ছুঃখ যদি 
পায় পাকৃ। একটা হুঃখেব ভেতব দিয়েও শিক্ষা হোক। এমন তুল 
যেন আর ন! করে, পুরুষ ন৷ হয়েও স্ত্রীলোকের প্রণয়-প্রার্থনার মত ভুল। 
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রাভার এপে লীনা! দেখলে 4র 17 বেশ বেণী গয়হে/। খন 
পড়াতে এসেছিল তখন সকালের চোর-রোদ পা টিপে-টিপে পাশের 
উচু বাড়িটার ছাদ থেকে এ বাড়ির ছাদে সবে লাঁফিয়ে পড়েছে। তারপর 
এতক্ষণ ধরে কেবল গড়িয়ে নেমেছে, আর ছড়িয়ে পড়েছে । জানালার 
পর্দায়, কম্পাউণ্ডের করবী আর কৃষ্কচুড়ার পাতায়, শিশির-ভেজা ঘাসের 
শীষে শীষে । কন্জির ক্ষুদ্রাকৃতি ঘড়িতে সময় দেখল, সাড়ে আটটা । ইস্কুলের 
সময় প্রায় হয়ে এল। বাসায় ফিরে সবে পোশাকি জামা-কাপড় বদলাবার 
উপক্রম করছিল, মা বললেন, “বাইরের ঘরে তোর জন্যে কে বসে আছে ।” 

আমার জন্যে? লীলা বিম্মিত হল। কে আবার এসেছে এত সকালে ! 
অনুতপ্ত অন্ুপমই আবার আসেনি তো! কিন্ত এত শীগ্গির পৌছবেই 
বাকী করে। তেল মাখবে বলে খোপাটা খুলে ফেলেছিল, আবাব 
আলাদা করে চুলগুলো গ্রস্থিব্ধ করতে হল। কতকটা অন্যমনস্ক ভাবেই 
চিরুণী বুলিয়ে নিলে কপাল আর কানের কাছে। 

বাইরের ঘরে এসে যাকে দেখল, তাতে মনে হ'ল এত সবের 
প্রয়োজন ছিল না। নিতাস্তই এক জন ক্যানভাসার। এর আগেও 
দু'এক বার এসেছে লীলার কাছে । নিব্‌, কলম, পেন্সিল, চক, ব্লটিং 
আর কাগজের ব্যবসা করে লোকটা । তা ছাড় ওর বুঝি নিজেরই কী একটা 
কালি আছে। লীলাদের ইস্কুলের কন্ট্রাক্টটা নেবে বলে ওকে এসে 
ধরেছে। লীলারই এক সহপাঠিনীর কি রকম আত্মীয় হয় বুঝি। প্রথম 
দিন তার কাছ থেকে পরিচয়-পত্র নিয়ে এসেছিল। 

ডান হাতের কম্ুইটা টেবিলের ওপর, বা হাতটা নীচে ঝোলান, 
লোকটাকে কুণ্ঠিত, জড়োসড়ো। হয়ে বসে থাকতে দেখে লীলার মায়! হল। 
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নমস্কার, লীলাকে ঢুকতে দেখে লোকট] উঠে দাড়াল । 

নমস্কার ।” গম্ভীর কণ্ঠে লীলা বললে মাস্টারনী-মানান গলায়, যেন 
চিনতে পারে নি এমন ভাব করলে । 

আমি মিত্র অর্ডার সাপ্লায়ার্কে রিপ্রেজেন্ট করছি। ম্মরজিৎ মিত্র ।, 
ব্যাগ খুলে কার্ড বার করে দিলে লীলাকে। “এর আগেও তো! আমি 
এসেছি !” 

কথা! বলছে না তো খই ভাজছে, এই ক্যানভাসার জাতীয় লোক- 
গুলে। এমন চালিয়াৎ হয়! করিস তো! বাবা পেনসিল-কাচি-ছুরি ফিরি, 
অথচ পোশাকের ঘট! দেখে মনে হবে একট। প্রিন্স কিম্বা ইগ্তাক্ত্রীয়াল 
ম্যাগনেট হবে বুঝি। টুপি-ট্রাউজার-সার্ট-কোট-কলারের যোড়শোপচার 
আয়োজন আছে ঠিক। 

লীলার অনুমতি নিয়ে লোকট1 সিগারেট ধরালে একটা; আগুনট। 
ধরালে এক আশ্চর্য কৌশলে, শুধু মাত্র ডান হাতে । এক-মুখ ধোয়। 
ছেড়ে বললে, “নাউ টু বিজনেস। আমি ফেয়ার ফিল্ড চাই, ফেভার 
নয়। আমাদের স্টেশনারি জিনিশগুলোর শ্যাম্পল আপনার কাছে দিয়ে 
যাই, বাজারের আর পাঁচটা জিনিশের সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন । জানেন মিস্‌ 
সোম, আমি ডিজঅনেস্টিতে বিশ্বাস করি না। এই যে ফার্ট! গড়ে 
তুলেছি”_মিত্র অর্ডার সাপ্লায়ার্স-_ এটা আমারি এণ্টারপ্রাইজে তৈরী। 
ক্যাপিটাল সামান্য ঘাঁকিছু তাও আমার 1, 

একবার কইতে শুরু করলে থামতে চায় না। গলার ম্বরও কী 
আশ্চর্য ভারি লোকটাব, অল্প-অল্প ঠাণ্ডা লাগলে যেমন হয়। কথা বলতে 
বলতে টেবিলে একটা চাপড় মেরেছিল, আন্তেই অবশ্ঠ, তবু টেবিলট! 
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যেন এখনও থবথর করে কাপছে। কী মোটা-মোটা আঙুল,_-বাহুমূল, 
কব্জি আর কম্ুইয়ের বেড়-এ বোধ হয় কোন তফাৎ নেই। 

বেল! হয়ে যাচ্ছিল। লীল। বললে, “আমাব বাসায় এসে তো স্থবিধে 
হবে না। এ-সব ব্যাপাব হেভ্‌ মিস্ট্রেসের হাতে। ইস্কুলে আসবেন, গুব 
সঙ্গে আলাপ কবিয়ে দেব ।, 

_-আশা দিচ্ছেন? 

__চেষ্টা করে দেখতে পাবি ।, লীল। সংক্ষেপে বললে । 

স্মবজিৎ মিত্র উঠে দীড়াল। কডকডে ইস্ত্রি, পুবোঁহাতা সার্ট, বা 
হাতট। টুকিয়ে দিয়েছে ট্রাউজাবেব পকেটে । চকচকে নতুন পয়সাব মত 
তামাটে মুখ। স্বাস্থ্য এতট। উজ্জ্বল না হলে কালোই বলা যেত। 

--একদিন তবে আপনার স্কুলে যাচ্ছি শেষ বারেব মত মাথাটা 
হুইয়ে নমস্কার করে স্মবজিৎ চলে গেল। চৌকাঠ পেরিয়ে নামল বাস্তায । 
তারপব ফিরে একবার বাড়িটাকে দেখে নিষে আবার সোজ। এগিষে গেল। 
লোকটা! পা ফেলছে জোবে জোবে, দুবে দূবে। ওর চলায-ফেবায় কথাষ, 
এমন কি উঠে দাডানোর ভঙ্গিতে, সিগাবেট ধরানোষ, কোথায একটা 
অন্বাভাবিকতা আছে, চোখে সেট? বেঁধে, কিন্ত বোঝা! যায় না, কেন? 


পবদিন সকালে যখন ছাত্রী পডাতে গেল, তখন লীল! ঈষৎ 
অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিল। কালকেব সকালেব বিশ্রী ঘটনাটা তৃলতে 
পারেনি। অনুপম আজ আর চিঠি দিতে সাহস কববে না ঠিক, কিন্ত 
কে জানে হয়ত ওর দিদিকে কিছু বলে থাকবে । ও-সব প্যানিপেনে 
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ছেলেদের অসাধ্য কিছু নেই। নিজের কীতি-কাহিনী চেপে গিয়ে হয়ত 
দিদিকে বলেছে, মাস্টাবনী ওকে অবোধ মেষশিশু পেয়ে ঘাড় মটকানৌব 
মতলবে ছিল ইত্যাদি । ছাত্রীর মাও কি ভাইয়ের কথ। অবিশ্বাস করতে 
পারবেন, লীলাকে হয়ত ছাড়িয়ে দেবেন। নতুন টিচার আসবে রুবির জন্যে | 
আবার দিনকতক তাকেও চিঠি লেখালিখি করবে অন্কুপম ( পুরনে। 
চিঠিগুলোর নকল বেখে দিয়ে থাকে যদি, তা হলে তো কোন মেহনতই 
নেই ), তারপব? হয়তো বাঁ ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। নতুন টিচারটা 
পটেও যেতে পারে বা। সিঁড়ির মুখেই দেখা হল অন্ুপমের সঙ্গে। 
মুখোমুখি পডে গিয়ে বুকটা একবার কেঁপে গেল লীলার, আজ আবার কি 
হয়, কে জানে। কিন্তু অনুপম ওকে দেখে গম্ভীর মুখে একপাশে সবে 
দাডাল, কোন কথা বললে না । লীলা খানিকটা স্বস্তি পেল। 

এব পরে রুবিও যখন রোজকার মত খাতা-পেন্সিল নিয়ে ঘরে ঢুকল, 
এমন কি রুবির মাও একবার ঘবে এসে স্মিত মুখে কুশল প্রশ্ন করে গেলেন, 
তথন আর সংশঘমাত্র রইল না যে অনুপম কিছু বলে নি। 

এব পরে আরো ছু*তিন দিন অন্পমের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । আবে 
যেন হ'লদে হয়ে যাচ্ছে অনুপম, এ ক'দিনে চোয়াল যেন আরো চুপসে গেছে । 
ভেবেছিল, অনুপম ওকে কিছু বলবে; কিন্তু লক্ষ্য করল, ওকে দেখলেই 
অন্পম গম্ভীর মুখে সরে যাষ, স্পষ্ট বোঝা! যায়, এডাতে চায়। 

ক'দিন পবে অন্ুপমকে আর দেখতেই পেল না। এক দিন ছু"দিন 
তিন দিন কেটে গেল। শেষে লীলাই একদিন কৌতূহলী হয়ে ছাত্রীকে 
জিজ্ঞাস করল, “তামার মামাকে যে দেখছি নে ?, 

রুবি বললে, “ওমা, জানেন না বুঝি । মামা এখান থেকে চলে গেছে ।, 
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--চিলে গেছে? কোথা? 

--কানপুরে। আমার এক মাসিমার কাছে। সেখানেই এক 
ফ্যাুরিতে কাজ পেয়েছে, শুনেছি ।, 

লীলা বললে, 'ও 1, 

জানালার বাইরে তাকিয়ে একটু অন্তমনস্কও হয়ে গেল। নিছক 
চাকরির জন্তেই লোকটা কানপুর গেছে এ কথা বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হল 
না। আঘাতট তুলতেই গেছে । কেবলমাত্র তার জন্তেই একটা লোক 
দেশাস্তরী হয়েছে, কথাট। ভেবে লীলার মন খাবাঁপ হয়ে গেল। 


ছুই 


বিজনেস করছে অথচ লোকটার সামান্ত কাগুজ্ঞানও নেই। এসেছে 
যখন শেষ ঘটাটিও বেজে গেছে । চক-মাখা হাত ধুষে লীলা ছাতা আব 
বই হাতে নিয়ে তৈরি হয়েছে বাড়ি যাবে বলে, এমন সময় বেয়াবা নিয়ে 
এল ভিজিটিং কার্ড । এ কার্ড লীলাব ব্যাগেব মধ্যে আবে খান-ছুই আছে । 
“মিত্র অর্ডাব সাণ্রায়ার্স, রিপ্রেজেন্টেড বাই এস. মিত্র ।” পবিষ্াব স্বাক্ষর 
করেছে £ এম-আই-টি-আব-এ। ইঙ্জবঙ্গীয় মিটাব হয়নি, এই ঢেব। 

নীচে নেমে এসে লীলা ধমকের স্থুরে বললে, “আচ্ছা, এই বুদ্ধি নিয়ে 
আপনি ব্যবসা করবেন? আপনাকে কি এখন আসতে বলেছি ? চারটে 
বেজে গেছে; হেড মিস্ট্রেস চলে গেছেন কখন-, 

তাতে কী হয়েছে? ঈষৎ স্মিত, কতকটা অপ্রতিভ, মুখে স্মরজিৎ 
উঠে দ্রাড়াল। “আরেক দিন না হয় আসব ।, 
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পাশাপাশি গেট অবধি এল ওরা । লীল! বললে, “বিবেচনার অভাবে 
আজ আপনার শুধু পরিশ্রমই সার হল।” 

শুধু পরিশ্রমই নয়।* স্মরজিৎ একটু হেসে বললে, 'পারিশ্রমিকও কিছু 
তো! পেলাম, পাইনি ? 

লীলা! সামান্য চমকে উঠল। সহজ, শ্বাভাবিক গলায় একেবারে 
সোজাস্থৃজি কথা বলছে লোকটা । বাক গলি-ঘুঁজি চেনে না। ট্রাউজারের 
পকেটে ঝা হাত রেখে পাশাপাশি একেবারে সটান হেঁটে ষাচ্ছে। কোথাও 
কুগ্ঠী নেই । সেদিনও মনে হয়েছিল, আজও মনে হল, লোকটার সপ্রতিভতা 
আছে, কিন্তু সেটা যেন অতিপ্রকট। 

আপনি কোন্দ্রিকে যাবেন?” জিজ্ঞাসা করলে স্মরজিৎ। 

_-বাসায়। আপনি ?, 

__ঠিক নেই।? 

লীল। বললে, “আচ্ছা, তা হলে চলি।, 

--চিলবেন ?” লোকট এক মুহূর্ত যেন ইতম্তত করল, তার পর 
বললে, “চলুন তবে । আমিও এদিকেই যাঁব।” 

কিছু বলাও যায় না। রাস্তা তার একার নয়। তবু পাশাপাশি হেটে 
যেতে লীল! সঙ্কুচিত হয়ে পড়ছিল। ট্রামে-বাসেও এ সময় বড় ভীড়। 
একট! রিকৃসা দেখে লীলা এক মুহুর্ত ঈাড়াল। কিন্তু স্রজিৎও দাড়িয়েছে 
সঙ্গে সঙ্গে। 

রিক্সা করবেন? উঠুন না। অনেকখানি তো পথ, 

_-না, না? কুষ্ঠিত হয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল লীলা প্রায় চীৎকারের 
মত শোনাল, এক রিক্সায় ওঠার চেয়ে পাশাপাশি হেঁটে যাওয়া ভাল। 


খানিকটা গিয়ে ম্মরজিৎ প্রস্তাব করল, “একটু চা খেয়ে নেওয়া যাক্‌, 
কি বলেন? সেই কখন বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন ।” 

একবার রিক্সায় ওঠার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে, চা থেতে অস্বীকার 
করবার শক্তি লীলার ছিল না। এই লোকটার না-বুঝ আবদারের মধ্যেও 
কোথায় ষেন একটা ছুনিবার দাবী আছে, প্রশ্রয় না দিয়ে উপায় নেই। 
নিজে যেচে এসে আলাপ করেছে, পাশাপাশি চলেছে, একে ফেরাতে হলেও 
কিছু দিয়ে তবে ফেরাতে হয়। 


চ1 খেতে-খেতে ম্মরজিৎ ওর জীবনের কাহিনী শোনালে। চমকপ্রদ 
কিছু নয়। প্রায় সবটাই মামুলি। লেখা-পড়া বেশিদ্ূর হয়নি। মা- 
বাবাকে ছোটবেলাই হারিয়েছে । মামা-বাড়ি থেকে কোন রকমে ম্যাট্রিক 
পাশ করেছিল। আর বেশিদূর পড়ার কোন সম্ভাবনা ছিল নাঁ। তবু 
কলকাতা পালিয়ে এসেছিল, এক বস্ত্রে, ছ আনা সম্বল করে। পড়া-শুনার 
স্থবিধে কিছু করতে পারে নি। কিন্তু ভাগাক্রমে চাকরি পেয়েছিল। আর 
সে কতরকমের চাকরি । মুদি-দোকানে»_শুধু খোরাকি আর ছু” টাকা। 
পেত। সেই“থেকে এক দপ্তরীখানাক, দপ্তরীথান। থেকে বইয়ের দোকানে, 
বইয়ের দোকান থেকে 

লীলার মুখের দিকে চেয়ে স্মরজিৎ বললে, “থাক, এত কথা শোনবার 
আপনার ধৈর্য থাকবে নী1” পকেট থেকে সিগারেট বার করে ফস্‌ 
করে ধরাল, এবং লীলা লক্ষ্য করল, সেই আশ্চষ উপায়ে, ভান 
হাতে । 
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স্মরজিৎ ফের বলতে শুরু করলে, “এটুকু শুধু জেনে রাখুন, দিন কতক 
এক রেলওয়ে লেভেল ক্রশিংএর গুমটি-ঘরেও কাজ করেছি---সেখানেই বা 
হাতটা কাটা যায়।, 

_-কাটা! যায়?” সবিম্মঘ্নে জিজ্ঞাসা করল লীলা । 

_-কাট। যায়।, স্মরজিৎ কথাটার পুনরুক্তি করল। “দেখছেন না, 
আমার বা হাত নেই ।” প্যাণ্টেব পকেট থেকে হাতট। বার করে, সার্টের 
আন্তিন গুটিয়ে টেবিলের ওপর রাখল ম্মরজিৎ। কনুই থেকে কব্জি অবধি 
একথানা কাঠ শুধু; তারপর ইস্পাতের পাঁচটা আঙুল তীক্ষভাবে এগিয়ে এসে 
থেন দুষ্টি বিদ্ধ করছে । 

লীলা শিউবে উঠল একবাব, এবং সেটা স্মরজিতের কাছে গোপন 
বইল না। 

_-ভিয় পেলেন? আন্তিনট! আবার টেনে দিষে হাতটা পকেটে পুরে 
স্মবজিৎ জিজ্ঞাসা করলে। 

লীল। অপ্রতিভ ভাবে বললে, না। তার পরে বলুন ।, 

এতক্ষণে বুঝি বোঝা! যাচ্ছে লোকটাকে । এর একটা অঙ্গ নেই, সেইটে 
ঢাকতেই একটা স্মার্টনেসেব অভিনয করতে হয়, চট্‌পটে ভাব দেখাতে হয়। 
এমন যে স্বাস্থ্য, সার্টেব নিচে স্ফুরিত পেশীর ইঙ্গিত, সব কেমন মেকি মনে 
হল লীলার । ওব চোখ ছু'টির তীব্র ওজ্জল্যেব নীচেও একটা দৈন্য লুকান, 
যা মুগ্ধ করে, করুণাও আনে । 

রাস্তায় নেমে স্মবজিৎ বললে, “এখনো আমার সংগ্রাম শেষ হয়নি। 
ভাল করে ফঁড়াতেই পারছি না। বাজার খারাপ। আমার স্টক কম, 
খুচরো! কারবার, আমার কোটেশনও একটু চড়াই হয়, বড়-বড় ব্যবসাদারদের 
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মত কম মাজিনে তো ছাডতে পারি না। আব আমাদের দেশে দেশ- 
প্রীতি সব মুখে-মুখে, বিলিতি জিনিশ পেলে কেউ দেশী জিনিশ ছোয় না। 
তবে হাল ছাড়িনি। দমদমের ওদিকে ছোট একট! বাস! নিয়ে আছি। 
কালিটা আমাব নিজের। তা ছাড। ছোট-খাটো। ছু+একট1 টয়লেটেব 
উপচারেব ফরমুল! নিয়ে নাভা-চাড়া কবছি। এ থেকে বড একটা 
পারফিউমারি আমি গড়ে তুলবই। আপনারাও বইলেন, দেখবেন একটু- 
আধটু ।, 

লীল। প্রতিশ্রতি দিলে, দেখবে । 

ওর! বাসার কাছাকাছি এসে গিয়েছিল। ম্মবজিৎ বললে, "লি তাহ'লে, 
নমস্কাব। শীগ্গিরই একদিন আপনার ইস্কুলে যাব।' 

_-ননমস্কাব» বললে লীল৷। কিছুক্ষণ চেষে বইল পিছন ফিবে। সেই 
উদ্ধত চলবাব ভঙ্গি। পকেটে একটা হাত ঢোকালে। কিন্ত সে বকম 
বিসদৃশ বোধ হল না। একট! হাত নিষেই অনৃষ্টেব সঙ্গে যুঝছে লোকটা, 
ভাবতেও ভাল লাগল। আঘাত আছে, কিন্তু পবাজয নেই। ভিক্ষা! নেই, 
তবু প্রাপ্য আদাযের প্রতিশ্রতি আছে। আবাব দীঘ পদক্ষেপে শুধু দৃঢতাই 
নেই, একটু কাপ! কাপা অসহায়তাও আছে যেন। হয় লোকটাকে ভল 
লাগবে ন, ওব আলাপচাবিতাকে যেচে এসে ভাব করাব মৃত মনে হবে, 
নয় তো৷ ওব সবটুকু ভাল লাগবে,__চলা-ফেরা-আলাপ, এমন কি প্যাপ্টেব 
পকেটে লুকান হাত নিয়ে অথণ্ড যে মানুষ, তাকে । 

হেড মিস্ট্রেসকে আগেই বলে রেখেছিল, ম্মবজিৎ নিজেও এর পব 
একদিন এসে আলাপ কবে গেল। কিছু কিছু জিনিশ হেড মিস্ট্রেস সেদিনই 
নিলেন, প্রায় কুডি টাকার মত। এ ছাড। মাসে প্রায় টাকা পঞ্চাশের মত 
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জিনিশ নিতে পারবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন। সামনেই টামিন্তাল পৰীক্ষা। 
সে জন্যে খাতার কাগজও চাই । 

সেদিন খুব খুশি-খুশি দেখাল ম্মরজিতকে | রাস্তায় এসে লীলাকে 
বললে, “আমার সত্যি খুব উপকার করেছেন ।, 

কুন্ঠিত হয়ে লীলা! বললে, “এ আর কী। এতে আপনার কতোই ব! 
থাকবে।; 

স্মরজিৎ বললে, পশ পার্সেপ্টের ওপর; তা ছাড়। কালিটা আমার, 
ওটাতে তো ফিফ্টি পার্সেন্ট । অবশ্ত টাকার অন্কই শুধু নয়-- 

আবার উচ্ছাসের মুখে কী বলে বসে ঠিক নেই, লীল! তাড়াতাড়ি বললে, 
“আর বেশি দূর যাব না, টিফিনের পর আমার আবার ক্লাশ আছে ।” 

__-এই পার্কটায় তবে একটু বসি চলুন ।” 

দুপুরের দিকে পার্কট] এমনিই নির্জন । এক কোণে কতগুলো লোক 
তান খেলছে । চিনেবাদামওয়াল। ঝিমোচ্ছে এক কোণে, চাকরির জন্তে 
হাটাহাটি করে হয়রান ছু*চার জন ছায়ার নীচে বেঞ্চের ওপর ছ্বুমিয়ে। যত 
করে লাগান সীজন ফ্লাওয়ারগুলোও ধেন ঝিমিয়ে পড়েছে, সকালে রোদ্দুর 
ওদের ফুটিয়েছিল, রোদ্দ,রই এখন সব রস টেনে নিচ্ছে। 

ঘাসের ওপর বসল দু'জনে । খানিকক্ষণ কোন কথা হল না। মস্মরজিৎ 
একটু পরে পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা বাক্স বার করে বললে, “হাত পাতুন।, 

কঠিন হয়ে উঠছিল নীলার মুখ । বললে, “এ আবার কী? 

__খুলেই দেখুন ন1।” 

স্পর্ধার সীম! নেই। কী উপহার এনেছে দেখ। ছোট্ট শিশিতে এসেন্স, 
একটা কৌটোয় নে কিন্বা ক্রীম হবে বুঝি। যেমন রুচি, তেমনি সাহস । 

পা1.-৬ 
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কিনে এনেছেন তো £ 

স্মরজিৎ বললে, “কিনে আনিনি। আমার নিজের হাতের তৈরি 
সেদিন আপনাকে বলেছিলুম না ফরমূলার কথা? তাই থেকে এই হয়েছে। 
প্রথম তৈরি জিনিশ, আপনাকেই দিলাম ছু'টো। কিছু অন্যায় হয়েছে? 

“অন্যায়? খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল লীলার মুখ ।--আপনি নিজের 
হাতে তৈরি করেছেন, সত্যি? কৌটো খুলে নাকের কাছে এনে প্রাণ ভরে 
টেনে নিলে গন্ধ ।--“তবে এবার আপনার ফার্ধ পূরোদস্তর পারফিউমারি হয়ে 
গেল ।' 

--হুলই তে11, উৎসাহ পেয়ে স্মরজিতেরও মুখ খুলে গেল, “অবিশ্টি 
বাজারে চালাতে এখনো কিছু বেগ পেতে হবে, বিজ্ঞাপন ইত্যাদির খরচাও 
কম নয়। আপনি অবিশ্টি আপনার চেনা-শোনা» মেয়ে-মহলে বলে দিতে 
পারেন-- 

--পারবই তো।” বললে লীলা । 

--আমার আরো ইচ্ছে আছে» স্মরজিৎ বলে গেল, “একট! সুগন্ধি 
তেলের ফরমূলাও পেয়েছি । এ ছাড়া পাউডার, আলতা, এমন কি শাবান 
পর্যস্ত''.আমার স্বপ্নের কুল-কিনার] নেই লীলা দেবি ! 

তার পর লীলার মুখের দিকে চেয়ে বলল, "যাবেন একদিন আমার 
বাসায়, নিজে চোখে দেখে আসতে পারতেন সব; আমার ল্যাবরেটরি । 
সামান্তই আয়োজন, কিন্তু একট] বৃহৎ পরিণতির ্থচন! দেখতে পেতেন । 

--আপনার বাসায় বিস্মিত, ভীরু-ভীরু গলায় লীলা জিজ্ঞাসা করল, 
“আর কে আছেন ?- প্রশ্নটা নিজের কানেই অর্থহীন, অতি-সাবধানী, 
বোকা বোকা শোনাল। 
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আমার এক পিসীমা আছেন।” বললে ম্মরজিৎ। তার পর লীলার 
মুখের দ্রিকে চেয়ে ওর প্রশ্নের আসল উদ্দেস্ত বুঝতে পেরে বললে,_-“ভয নেই, 
স্্ী-ভূমিকাঁবজিত বাড়িতে আপনাকে নিয়ে যাবার নিমন্ত্রণ করব, এমন 
কাগুজ্ঞানহীন এখনও হইনি ।; 

লজ্জিত হয়ে লীলা বললে, “সে জন্তে নয়, সে কথা ভেবে বলিনি । আমার 
আবার রবিবার ছাড়া ছুটি নেই কি না, অন্য দিন টিউশনি, দুপুরে স্থুল--+ 

__বেশ, তবে রবিবারেই যাবেন ।” বললে ম্মরজিৎ। 

লীলা সম্মতি দিল, কিন্তু রবিবার মানে যে একেবারে পরের রবিবার, 
তখন বুঝতে পারেনি । 

খেয়ে উঠে একটু গড়িয়ে নেবে ভেবেছিল, ঠিক এমন সময় ম্মরজিৎ 
এসে হাজির। 

_চিলুন ।: 

_-বাঃ বে, কোথায় ?” 

মনে নেই ? আজ আমার ওখানে যাবেন কথা দিষেছিলেন।, 

দিয়েছিলাম বুঝি? কি আশ্চধ দ্রেখুন” লীলা বললে, “একেবারে 
মনে নেই । যেতেই হবে? 

জিজ্ঞাসা করে স্মরজিতেব মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝল এ প্রশ্ন একেবারে 
নিরর্থক, যেতে হবেই, এসেছে যখন | 

_-একটু বস্থন, তৈরী হয়ে নিই । 

তৈরী হতে সেদিন সময় লীলার কিছু বেশিই লাগল। ঘণ্টা খানেক 
আগেই ন্নান করেছে তবু আরেকবার শাবান দিয়ে সুখ ধুতে হ'ল। 
পোশাকের বাহুল্য কোনদিনই ছিল না, ন! ছিল শখ, না সামর্থ্য । আজ 
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মনে হ'ল, বাইরে বেকুবার উপযোগী জামা-কাপড আর দু'একটা বেশি 
থাকলে কিছু ক্ষতি হত না। 

শ্যামবাজাবে বাস বদল করতে হ'ল। পেবিয়ে গেল বেলগাছিয়ার পুল, 
তারপব যশোর রোভ্‌। মস্থণ পথ। শহরতলীব এদ্রিকটাতে লীল! 
কখনো আসেনি । কয়েকটা বড বড কারখান। পেবিয়ে এরোড্রোম, তারপর 
থেকেই গ্রামের ছোপ্‌ লাগল। রাস্তার দু'পাশে সাব দিয়ে ছাড়িয়ে আছে 
শিশু, শিরীষ, বট, অশথ। ক্ষচিৎ কৃষ্ণচুড়া। ঝাউ আর দেবদারু। ঝাঁকড়া- 
চুল গ্রামীণের মত পলাশ । লাল আর সবুজ, মাঝখান দিয়ে পথ, গির্জার 
খিলানের মত । ছু'ধারের মাঠের মাঝে-মাঝে অসম্পূর্ণ ইটেব পাজা। 

_-এসে গেছি। আনন নামি।, 

স্মবজিতের কথায় চমক ভাঙ্গল। 

__এখানেই ?, 

--"আবার কত দৃবে, বারাসত যেতে চান ন। কি? 

যশোর বোড থেকে ছোট একটা রাস্তা ধবে এগিয়ে এসে মাঠের রাস্তা । 
“আপনার হয়ত চলতে অস্থুবিধে হবে”, স্মবজিৎ বলল । 

-_“কিছু মাত্র না। আমার বেশ ভালই লাগছে ।, 

কানের পাশ দিয়ে শেো-শে। হাওয়।। প্রান্তবের একটা নিজস্ব স্ব আছে, 
লীলা ভাবলে। এটা বুঝি নিয়ত প্রবহমান হাওয়া, যা কখনো ফুবোয় 
না। দৃবের গাছগুলোব একটি পাতাও নড়ছে না, তবু কানেব কাছে এই 
গুনগুন আসে কোথা থেকে । 

খানিকটা এগোতেই আবাব লোকালষ পড়ল। শহবেব সঙ্গে এর 
তফাৎ সহজেই চোখে পডে। শহরের বাডিগুলো৷ একে অপরেব সঙ্গে পাল্লা 
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দিয়ে উঠেছে, কে কাকে ছাড়িয়ে যাবে। আব এখানে এক-একটি জায়গায় 
কতগুলে। কুঁড়ে ঘৰ একসঙ্গে জড়ো-সড়ো। হ'য়ে আছে, একে অপরের 
ওপব ভর করে। গাছেব ছায়ায় ছায়ায় অন্ধকার। নিজেব পায়ের শব্দে 
নিজেরই চমক লাগে । আম, জাম, আমলকী, কামবাঙগা! আর জামরুল। 
পাতায় পাতায় পাথিব কলম্বব। 

--আমার বাসা । একটু দেখে আসবেন, বাশেব মাচাটী বড় দোলে । 

এতক্ষণ যেন হ্বপ্র দেখছিল, এবার লীলা ফিরে এল বাস্তবে । 
খান-তিনেক ছোট-বড ঘর । একটাব দাঁওয1 পাকা, বাকি ছু'টোই কাচ] । 
জানাল! বন্ধ থাকায় ঘরট! সযাতসে'তে লাগছিল, ম্মরজিৎ খুলে দিল। তাব 
পর ডাকল, “পিসীমা, পিসীমা ॥ 

পিসীমা আসতেই লীল। খানিকটা! ইতস্তত কবে প্রণামই কবল। 

স্মবজিৎ বললে, “আপনাবা গল্প করুন বসে। আমি হাত-মুখ ধুয়ে 
আসছি।' 

পিসীম! বললেন, তামার কথা আমি ওব কাছে অনেকবাব শুনেছি। 
তুমি ওব জন্ত অনেক কবেছ।, 

লীলা কুন্ঠিত হয়ে প্রতিবাদ করুলে। ম্মবজিৎ ফিবে এসে বললে, 
“আমন, আমাব ল্যাববেটাবি দেখবেন 

গোট1-কতক কাচের নল, খালি শিশি আব ছোট-বড বোতলে মিলিয়ে 
ডজন কয়েক, এরই নাম স্মরজিৎ দিয়েছে ল্যাবরেটারি? মুহূর্তে লীলার সব 
উৎসাহ যেন নিবে গেল। একে ভিত্তি কবে উঠে ফ্াড়ানর স্বপ্ন ছুবাশা 
ছাড়া কী। চেয়ে দেখল, আশা-দীন্ত চোখে স্মরজিৎ তার দিকেই তাকিয়ে। 
লজ্জিত হয়ে পডল লীলা । বললে, “বাঃ, বেশ তো !) 
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আর অমনি খুশি হয়ে উঠল স্বরজিৎ। “আপনি এনকারেজ করছেন ?, 
অনর্গল কথা বলে গেল। ছু'-একটা প্রিপেয়ারেশনের তাৎপর্য ও বুঝিয়ে দিলে 
সংক্ষেপে । “আপনার মনে হয় না এর পসিবলিটি প্রচুর। আরে! যখন 
বড় হবে, তখন একটা কারখানা করব। সামনের এই জমি এবং জলাট। 
কিনে নেব।, 

ভিজে মাটির গম্ধ লাগছে নাকে । শীতের বেল৷ গড়িয়ে এল। 
ঘরখানা অগ্ধকার-প্রায়। একটা হাত ঘুরিয়ে স্মরজিৎ বিশদ ব্যাথা করছে, 
কাটা হাতট। অসতর্কভাবে ঝুলছে এখন। আর স্মরজিতের ভবিস্তৃতের 
্বপ্ন-দেখা! চোখ ছু"টে? চুরুটের আগুনের মত জবলছে। 

হঠাৎ কেমন শিউরে উঠল লীলা । শরীরট1 ছম-ছম করে উঠল, 
বললে, "চলুন যাই 

এখুনি যাবেন?” স্মরজিৎ একটু যেন দমে গেল। 

_-চিলুন তবে।' 

পিসীমা ইতিমধ্যে চা তৈরী করেছিলেন। খেষে আর লীলা! বস 
ন]। --এস মাঝে-মাঝে ॥ পিসীমা এগিয়ে দিতে এসেছিলেন, তার 
কণ্ঠে অনুনয়ের সঙ্গে কাতরতাও শোন। গেল, অস্তত তাই মনে হ'ল 
লীলার । 

_-'আসব, লীলা বললে। যদিও সে ইতিমধ্যেই স্থির করেছিল, 
আর কোনদিন আসবে না। পিসীমার কণ্ঠের ব্যাকুল কাতরতা থেকে 
সহজেই অনুমান হয় স্মরজিতের আত্মীয়-বন্ধু বেশি নেই। নির্বান্ধব পুরীতে 
পিসীমা আছেন একলাই, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। লীলাই হয়ত 
এ-বাড়িতে প্রথম অতিথি। 
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তিন 

সেদিন বাড়ি ফিরে পোশাক বদলাতে বদলাতে লীলা নিজেকে প্রশ্ন 
করেছিল, তার এই আকম্মিক আশাভঙের হেতুটা কী। কী দেখবে 
বলে আশা করে গিয়েছিল, কী দেখতে পায়নি । সন্দেহ নেই, দবব থেকে 
স্মবজিতের বিচিত্র ব্যক্তিত্ব ওব মনে সামান্য একটু বডীন অনুভূতি এনে 
দিয়েছিল, এই লোকটি অবৃষ্টের সঙ্গে এক হাতে পাপ্ডা কষছে-_চিন্রটি 
সম্রম এনেছিল মনে, সেই সন্ত্রম থেকে এসেছে কৌতৃহল, যাকে খেয়ালও 
বলা যায়। কিন্তু কাছে এসে বিকলাঙ্গ জীবনের স্বরূপ দেখে বুঝি স্স্ভিত 
হয়ে গেছে। দ্বব থেকে মনে হয়েছিল, ফিকে রডীন, কাছে গিয়ে দেখল 
বক্তেব মত গাঢ লাল। সভয়ে পিছিয়ে এসেছে, পালিয়ে বেঁচেছে। খসে-খসে 
পড়া মাটিব দেয়াল, স্যাতসেতে ভিজে মাটি, সমস্ত উঠোন ভরে হাস- 
মুগী পায়বাব যদুচ্ছ বিচবণ। দূৰ থেকে বাহবা দেওয়া চলে, কাছে এসে 
অংশীদার হওয়। চলে না। 

চা ঢালতে ঢালতে পিসীমা গল্প করছিলেন, গুকেও বেরুতে হয় 
স্মবজিতের তৈরী জিনিশ নিয়ে। “বুড়ে। মানুষ, পেরে উঠিনে। একটুকুতে 
হাঁপিয়ে পড়ি। আমাব কাছ থেকে কেউ জিনিষ কিনতেও চায় না, 
আক্ষেপ কবে বলেছিলেন । 

শুনতে শুনতে ঠৌঁটেব কাছে চায়ের বাটি বিষিয়ে উঠেছিল। পিসীম। 
বুডো মা্ষ, ক্যানভাসার হিসাবে অযোগ্য, তাই কি ন্মরজিৎ ওকে 
এখানে এনেছে? ওকেও তার বণিক-বুত্তির জোয়ালে জুতে দিতে চায় 
বুঝি, সন্দেহ এসেছিল মনে । 
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চলে আসবার আগেও স্মরজিৎ বলেছে, “এখুনি যাবেন? বাড়ির 
পেছনে একটা পোলট্রি করেছি, দেখে যাবেন না ? 

-না।? 

--আর ছোট একটা বাগানও করেছি, এ থেকে পরে হয়ত নার্সারি 
চলতে পারে একটা । তবে একলা! মানুষ” ম্মরজিৎ হেসে বলেছিল, “তাতে 
আবার একট মোটে হাত, সব পেরে উঠিনে ॥ 

তাই বুঝি আমাকে এনেছেন” রড এই প্রশ্নটা এসেছিল জিহবাগ্রে, 
কিন্তু লীলা নিজেকে সংবরণ করেছে । 

মনে-মনে স্থির করলে লীলা, আর কখনো দমদমে যাবে না । কী কাজ 
স্ররজিতের সঙ্গে এত মাখামাথির, কত দিনেরই বা! চেনা! কালি, নিব, 
পেনসিল বিক্রি করতে এসেছিল, লীলার সাহায্য চেয়েছিল, সে সাহায্য তো 
লীলা যথাসাধ্য করেছে। এর চেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠতা মারাত্মক হবে। প্রথমত 
লীল| কাউকে বিয়েই করবে না»_-মা-বাবা-ভাই-বোনের এই গোটা 
সংসারটার বোঝা তার ঘাড়ে । বিয়ে যদি কখনেো। করতেই হয়, তবে এমন 
কাউকে করবে, থে সঙ্গতিপন্ন, অন্তত এই সংসারটার দায়িত্বও নিতে 
পারবে। ল্মরজিৎ নিজেই টলমল করছে-__ 

চিন্তার,রাশ টেনে দিলে লীলা । এ সব কথা ভাবছে কেন। সম্মরজিং 
তো কখনো! আভাসও দেয়নি । লীলার কাছে সহানুভূতি পেয়েছিল, হয়ত 
জীবনের প্রথম সহানুভূতি, তাই উৎসাহ নিয়ে ওকে সঙ্গে নিয়ে বাসায় গেছে, 
হয়ত আর কোন কথা স্মরজিৎ নিজেই ভাবেনি। আর এমন পাগলের 
ছুরাশ কি স্মরজিতের হবে । 

ঠিক ছু'দিন পরে স্কুলে ঢোঁকবার সময় গেটের সমূথে স্মরজিৎকে 
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পায়চারি করতে দেখে লীল! জলে উঠল। বা হাতটা পকেটে, ভান হাতে 
ব্যাগ, ঠোটে সিগারেট, কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুরছে দেখ । মেয়ে স্কুলের 
সামনে, কোন কাগুজ্ঞান যদি থাকে। নিশ্চয়ই কোন অভিসন্ধি আছে। 

--আজ আবার এসেছেন কেন?” সামনে গিয়ে কন কণ্ঠেই লীল। 
জিজ্ঞানা করল,--“আপনাকে তো হেড মিস্ট্রেসের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছি, আর কী চাই ?, 

বিস্ময়ে, অপমানে একেবারে শাদা হয়ে গেল স্মরজিতের মুখ । “আর?” 
অস্ফুট, নীরস কণ্ঠে বলল, "আর কিছু চাই না। আপনাকে ধন্যবাদ । 
কিন্ত সেদিনকার পেমেণ্টটা এখনো! কিছু বাকি আছে--) 

আরো কী কী কঠিন কথা বলবে বলে লীলা স্থির করে রেখেছিল, কিন্ত 
পেমেন্টের কথা শুনে যেন একটু চমকে গেল। পেমেণ্ট? শুধু টাকা 
চাইতেই লোকটা এসেছে নাকি । “আসন্ন” বলে ম্মরজিৎকে নিষে গেল 
একাউপ্টেপ্টের কাছে । লিখিয়ে দিল চেক । 

চেকট নিয়ে স্মরজিৎ আর দাড়াল না। শুষ্ক একটা নমস্কার মাত্র 
করে রাস্তায় গিয়ে নামল। একটু এগিয়ে স্টপেজের ধারে ট্রামের 
অপেক্ষা করতে লাগল। ট্রাম এল প্রায় বোঝাই হযে। স্টপেজে দাড়াল 
কি দাড়াল না, ব্যস্ত হযে উঠে পডল ম্মরজিৎ, লীলার মনে হল পড়ে 
যাচ্ছিল, হাতল ধরে কোন রকমে সামলে নিল। আহা, একখানা 
মোটে হাত! 

একটু আগেই অভদ্র ব্যবহার করেছে, সে-জন্যে মনে মনে অনুতপ্ত হল 
লীলা । হয়ত সত্যিই ওর টাকার দরকার, পেমেন্টের জন্েই এসেছিল, শুধু 
পেমেণ্টের জন্টেই | 
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পরেব ববিবার খন দমদমের বাসে নিজে থেকেই চড়ে বসল, তথন 
লীলাও কম বিস্মিত হয়নি। নিজেকে বোঝালে, গত সপ্তাহে যে অপমান 
করেছি তার জন্যে মার্জনা চাইতে যাচ্ছি। এ শুধু 'ভদ্রতাবোধের, তাগিদ। 
কর্তব্য । 

ছু-এক বার ভূল কবে রাস্তা সে চিনে বার কবলও ঠিক। বারান্দায় 
একটা ইঞ্জি চেয়ারে শুয়ে ম্মবজিৎ একটা বই পডছিল, লীলাকে দেখে ওব 
মুখে ষে দীপ্তি দেখা গেল সেটুকু গোপন করতে চেষ্টাও কবল না। বইখানা 
মুড়ে বাখল চেয়াবের হাতলে । চেঁচিয়ে ডাকল, “পিসীমা, ও পিসীমা, দেখে 
যাও কে এসেছে ।, 

ম্মিতমুখে পিসীমাও এসে দ্রাভালেন দবজায়। “এস, মা, এস ।, 

লীলা লক্ষ্য করল, সে এলেই এব ছু'জনেই কেমন উচ্ছুসিত হয়ে 
ওঠে। মৃতকল্প আবহাওয়ায় যেন স্পন্দন লাগে। বাইবে থেকে কেউ 
যে এত দূরে কষ্ট করে এসেছে, ওদের পাশে এসে দীডিয়েছে এই জন্যেই 
বুঝি পিসীমা কৃতজ্ঞ বোধ কবেন। নির্জন দ্বীপে পবিত্যক্ত ছুটি 
প্রাণী যেন দিগন্তে শাদা পালেব চিহ্নটুকু দেখা গেলেও উছ্েল হয়ে 
ওগে। 

নিজের কাছে নিজেকেই কেমন অপরাধী মনে হতে লাগল লীলাব। 
এরা তে। কই জিজ্ঞাসা করল না, কেন এসেহ। কোন কৈফিয়ৎ চাওয়া 
নেই, অভিযোগ নেই, এসেছে যে এতেই খুশি । 

পিসীম। বুঝি কালির বড়িতে স্ট্যাম্প দিচ্ছিলেন, অল্প অল্প কালি 
লেগেছে তাৰ কাপড়ে, ঘাঁম মুছতে গিয়ে কপালেও। সেখানে গিয়ে লীল! 
বসে পডল।-_“আমিও স্ট্যাম্প লাগাব, পিসীমা 1 
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“পিসীমা” সম্বোধনে নতুন একট সম্পর্কের ইঙ্গিত ধ্বনিত হয়ে উঠল, 
সেট। ধরা পড়ল লীলার কানেও। চোখে-মুখে অকারণেই রক্ত ছড়িয়ে 
গেল ।---এ তো সহজ কাজ ।' 

_-ভোমাদের কাছে সহজ বাছা» কিন্ত আমরা এই পেরে উঠি নে। 

ঘুরে ঘুরে সেদিন স্মরজিতের বাগান দ্রেখলে লীলা! । পোঁলটি,ও। 
আপাততঃ হাস-মুর্গী সব ডজন খানেক করে আছে, স্মরজিৎ বললে। 
শেয়ালে নিয়ে যায়, ঠিকমত দেখা-শোনা হয় না তো। তবু যখন ডিম দেবে-_ 
রোজ যদি ছ'ডজন ক'রে পাওয়া যায়, তবে বাজারে ডিম এখন ছু'আনা 
করে__ 

--থাক, অতো! হিসেব করতে হবে না লীলা হেসে বললে। 
কেবল লাভের কথা ভাবলে চলে না, লোকসানের জন্তেও তৈরী থাকতে 
হয়।; 

--সে তো আছিই।, অন্য দিকে চেয়ে স্মরজিৎ আন্তে আন্তে বললে । 

কিছুক্ষণ থেকে লীলা মু ও মধুর একটা সৌরভ পাচ্ছিল-_“কিসের গন্ধ 
বলুন তে?” 

পেছন দিকে তাকিয়ে ম্মরজিৎ বললে, “নেবু-ফুলের 1, 

এমন চমৎকার ?, 

স্মরজিৎ একটা পাতা ছিড়ে আঙুলে অল্প একটু চটকে লীলার নাকের 
সমুখে ধরল, “দেখুন দিকি । এতদিন নেবু খেয়েছেন, নেবু গাছ চেনেন না 
বুঝি ?, 

ঘুরে ঘুরে ম্মরজিৎ ওব বাগান দেখালে । গোটা-কতক ফুল তুলে বেঁধে 
দিলে তোড়া কবে। রোদ এরই মধ্যে কখন নিস্তেজ হয়ে এসেছে। 
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সীমানার বাইরের ক্ষেত থেকে অর্ধপন্ক রবিশক্তের ভ্রাণ ভাসছে হাওয়ায় । 
সে হাওয়ায় ঠাগ্ডার অবসাদময় আমেজ। পায়ের নীচে নরম মখমলের 
মত ঘাসের ওপর খইয়ের মত ফুল ছড়ান। মাথার ওপর কখন থেকে 
এক ঘেয়ে গুন্‌ গুন্। কী? না মৌমাছি চাক বাধছে। 

বাসে তেমন ভীড় নেই, তবু ম্মরজিৎ যখন প্রথম ছু'টো। বাস ছেড়ে দিতে 
বললে, লীলা আপত্তি করলে না। শীতের পড়স্ত বেলার আলম্াটুকুর ছোওয়া 
লেগেছে মনেও । 


দমদমে গেল পরের রবিবারেও। তারপরের রবিবারও বাদ গেল ন1। 
ক্রমশ ফি রবিবারেই । ছুটির দিন এলেই কী এক দুর্বার আকর্ষণ বোধ 
করে। প্রথমট1 অস্বস্তি, ভ্রমশ অস্থিরতা, অথচ কারণ বোবা যায় না। 
শেষ পর্যস্ত গ্রতি বারেই দেখা যায় দমদমের বাসে লীল! উঠে বসেছে। 

গিয়ে যে খুব ভাল লাগে তা-ও নয়। কিন্তু খারাপও তো লাগে না। 
কী যেন একটা যাদু আছে, বন্ধুর অসমতল মাঠের, রবিশস্তের আত্ত্াণের, 
নিঃসঙ্গ খুঘুকণ্ঠের, লেবু-পাতার মিষ্টি-মধুর সৌরভের । একখানা হাত শুধু 
দুরেই ঠেলে দেয় না, একটা রহশ্যময় পদ্ধতিতে কাছেও টানে । সেই ছমছমে 
ঠা প্রায়ান্ধকার ঘরটায় ঢুকলে শরীরট1 শিউরে ওঠে, বোমাঞ্চ হয়। কিন্তু 
রোমাঞ্চ তো শুধু ভয়েই হয় না। 

নিজেকে ক্রমশ একটা জালে জড়িয়ে ফেলছে লীলা, স্পষ্ট বুঝতে পাবে। 
এদের দ্বৈত সংগ্রামের সঙ্গে অলক্ষ্যে কবে যেন নিজেও যুক্ত হ'য়ে গেছে। 
অথচ এ-তো! সে চায় নি। ন্মরজিতের তৈরী প্রসাধন উপচার নিষে 
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নিজের পরিচিত মহলে ইতিমধ্যেই হু'চার বার গেছে; পাফল্যও, আশানুরূপ 
না হোক, পেয়েছে। পাচটাকার জিনিশও যেদিন চালাতে পেরেছে 
সেদিন আনন্দ হৃদয়ের কুল ছাপিয়ে পড়েছে । আবার কখনো কখনো 
স্মরজিতের প্রতি অকারণেই সমস্ত চিত্ত বিরূপ হয়ে গেছে। কঠিন আঘাত 
করতে চেয়েছে এই মানুষটিকে । আবার পরক্ষণেই হয়ত নিজের কাছেই 
নিজে লঙ্জিত হয়েছে । দোষ তো ম্মরজিতের নয়। এ ছন্ব লীলার মনের। 
নিজের রুচি আর অন্ধ আকর্ষণের সংঘাত। নিজের সঙ্গেই ক্লাস্তিকর এক 
লুকোচুরি। 

আবার নেশাও । জানে না ভবিষ্যৎ কী, জানে পরিণাম বমণীয় নয়। 
কিন্তু তবু রাশ টানতে পারে না। অন্বম্তিকর চিন্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেতেই বুঝি লীল! সে সপ্তাহে খুব প্রাণপণ খাটলে। যখনই অবসর 
পেয়েছে, মিত্র কোম্পানীর মাল নিয়ে দোকানে দোকানে ঘুরেছে। সাফল্যও 
হযেছে আশাতীত। পিসীম! যা পারেন না, এমন কি স্মরজিৎও নয়, তা 
লীলাকে দিয়ে যেন অনায়াসেই হ্য়। তার কাছ থেকে জিনিষ রাখতে 
দোকান্দারদের বিশেষ আপত্তি নেই। কথা-বাতীয় লীল৷ স্মার্ট, আর 
লোকে তো বলে চেহারাটা এখন পর্যস্ত ভালোই । রবিবার গিয়ে স্মরজিৎকে 
হিসাব দিতেই ম্মরজিৎ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল।--“বলেন কি? হাজার 
টাকা? হাজার টাকার অর্ডার এক হপ্টায়? বুঝেছি, আর বেশি বাকি 
নেই, আমার সংগ্রামের দিন শেষ হয়ে এসেছে।, 

_-আমি জানি, মা যখন পাশে এসে ঈ্াড়িয়েছেন তখন আর কোন 
ভাবনা নেই । মা যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী পিশীমা পাশের ঘরে চা করতে 
চলে গেলেন। 
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সেদিন বহুক্ষণ ধরে ওর] কারবারের উন্নতি সম্পর্কে পরামর্শ-পরিকল্পনা 
করলে। ল্যাবরেটরি ঘরটাকে আর একটু বড় করতে হবে। খবরের 
কাগজের মারফৎ প্রচার-ব্যবস্থারও সময় এসেছে। ছু'জনে মিলে ওর! 
বিজ্ঞাপনের কপিও মুসাবিদা করলে একটা । আর,” _আর দরকার হয় তে 
লোক রাখতে হবে আবে ছু'-একটা | 

--এক জন লোক তো রেখেইছি» সম্মবজিৎ ঈষৎ হেসে বললে, “তবে 
পার্ট টাইম, এই যা। আসে আর চলে যায়। তাকে চিরকাল ধরে রাখা 
যায় না। কিন্তু যদি যেতো । কি বলেন মিস্‌ সোম ?, 

লীলার মুখের সমস্ত রক্ত মুছে গেছে। হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়াও যেন 
স্তব্ধ। কিছুদিন থেকেই এই কঠিন মুহু্টির প্রতীক্ষা করেছে, ভয় করেছে, 
দুরে সরিয়ে রাখতে চেয়েছে । সেই মুহূর্ত এল আজ, শীতের এই ভ্রুত 
শ্ষীয়মাণ দিনাস্তে। কী উত্তর দ্েবে। ওর নিজেব সঙ্গে বোঝা-পভাই 
যে এখনে। শেষ হয় নি। 

এগিয়ে এসে ম্মবজিৎ ওব কাধে ওর শক্ত ডান হাতখানা রাখলে | 
--আমি জানি লীলা, এ প্রশ্নের জবাব এত সহজে দেওয়া যায় না। 
আমি তোমাকে সময় দিলুম। সব দিক্‌ ভেবে তুমি এক দিন, দু*দিন, 
পাত দিন পরেই ,না হয় জবাব দিয়ো। আমার সবই তুমি জানে । 
আমার দিক থেকে তো! জানাবার কিছু নেই-_» 

শেষের দিকে ওর কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এল। কঠিন একট৷ প্রয়াসে 
নিজের সমস্ত সত্তীকে ঝাড়া দিয়ে সোজা! হয়ে বাড়াল লীলা । “আমি 
পরে আবার আসব ক্ষীণ কণ্ঠে বলতে পারল শুধু । 

পরে? কিন্ত কত পরে লীলা? সাগ্রহে স্মরজিৎ জিজ্ঞাসা কবেছে, 


৯৫ পারাবত 


কিন্ত জবাব পায় নি। লীল! ভ্রুত পারে চলে এসেছে গেট খুলে সদর 
রাস্তায়, তারপর মুশুরি কলাইয়ের ক্ষেত আর পাখির কাকলি পিছনে 
ফেলে শ্ঠামবাজারের বাসে। 


চার 


দিন ছুই বাদে এক দিন সকালে পড়াতে গিয়ে দেখল, বাইরের ঘরের 
সোফায় বসে কে খবরের কাগজ পড়ছে। ভঙ্গিটা মনে হল চেনে, কিন্তু 
কিছুতেই স্মরণ করতে পারল নাঁ। পড়াতে পড়াতে একসময় রুবিকে 
জিজ্ঞাসা করল, “তোমাদের বাইরের ঘরে নতুন একজন লোক দেখলাম রুবি, 
কে বল তে1। 

--নতুন লোক ?” ভ্রু কুচকে বললে রুবি, “নতুন আবার কোথায় ! 
ওঃ, আপনি মামাবাবুর কথা বলছেন? জানেন লীলা, মামাবাঁবু আবার 
এসেছে । 

মামাবাবু? এক মুহ্ত ভাবল লীলা । অন্থপম এসেছে তা হলে, 
চিনতে তবে পেরেছিল ঠিক। কিন্তু অন্তুপমের স্বাস্থ্য এত ভাল হল 
কবে থেকে । ওর পায়ের শব্দে কাগজ থেকে মুখ সরিয়ে একবার তাকিয়ে 
পরক্ষণেই নামিয়ে নিয়েছিল। টকটকে ফর্সা মুগ, গাল ছুটি বেশ 
ভরা-ভবা। গেঞ্জিতে ঢাকা চওড়া বুক। এই যদি অনুপম হয় তবে 
আশ্চধ বূপান্তব তো! 

লীলার একবার জানতে সাধ হল, অন্গপমের সে সব পাগলামি এখনো 
আছে কি না। কিন্তু রুবিকে সে সব কথা জিজ্ঞাসা করা চলে না। তুল 
বানান আর কোটেশনে ভর্তি চিঠিগুলোর কথা মনে পড়ে হাসি পেল। 
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রুবি বললে, “জানেন লীলাদি, মাম! অনেক টাক করেছে। এখান 
থেকে কানপুর গিয়েছিল, সেখান থেকে হোপিয়ারপুর | সেখানে কন্ট্রাক্টারি 
করে নাকি রড়োলোক হয়েছে ।, 

পড়াতে পড়াতে লীলা ছু'চার বার দরজার দিকে তাকিয়েছিল। চটি-পরা 
ছুটি পা পর্দার নীচে ঘুর-ঘুর করছে দেখতে পাবে আশা করেছিল কিন। 
বল! যায় না। কিন্তু অন্ুপমের আর কোন সাড়াই পাওয়া গেল না। 
হয়ত, এখনো! ওর মনে লজ্জা আছে। হ্য়ত, হয়ত, ভুলেই গেছে । লীলা 
আবার পড়ানোয় মন দিলে । 

লন পেরিয়ে গেট খুলেছে, ছাতাটাও খুলতে যাবে, এমন সময় পেছন 
থেকে কানে এল শুনুন । 

লীলা ফিরে তাকাল । অনুপম । 

হাফ সার্ট আর ট্রাউজার্স। মুখে ফাল্কনের সকালের নাতি-উষ্ণ রোদ । 
অনুপম নমস্কার করলে, “চিনতে পারছেন না ? 

লীলা যন্ত্রচালিতের মত প্রতি-নমস্কার করল। কিন্তু কী জবাব দেবে 
ভেবে পেল না। যাকে মাস কয়েক আগে ধমকে দিয়েছিল, বেত্রাহত 
কুকুরের মত যে সমূখ থেকে চলে গিয়েছিল মাথা নীচু করে, এ যেন 
সেনয়। 

অনুপম ছু'পা এগিয়ে এল। “আপনি সে সব কথা ভূলতে পারেন নি 
দেখছি এক সময় যে সব ছেলেমান্সষি করেছি, তার জন্যে আস্তরিক মার্জনা 
চাইছি লীল! দেবি! একটু হেসে অনুপম আবার বলল, “তা ছাড়া সে 
সময় আপনি আমায় শাসন করে ভালই করেছিলেন । নইলে হয়ত আমার 
চৈতন্য হ'ত না। জীবনে মানুষ হ'য়ে ওঠবার সময়ই পেতাম না।” 
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লীল। তাকিয়ে দেখল, অনুপম মানুষ হয়েছে সত্যি। স্বাস্থ্য তো 
আশ্চর্য রকম ফিরিয়ে ফেলেছে । াড়াবার ভঙ্গিতে একট আত্মপ্রত্যয়ের 
ঝজুতা। কণম্বরে সেদিনকার সেই ভিখারী আকুতির স্পর্শমাত্র নেই। 
পরিচ্ছদেও বেশ রুচির পরিচয় আছে অন্থপমের | শার্টের হাতা থেমেছে 
কন্গুই অবধি, তার নীচে-_বী হাতটার স্থপুষ্ট মণিবন্ধে স্থদৃশ্ত। হাতঘড়িটির 
ব্যাড ভারী সুন্দর মানিয়েছে । সেদিকে চেয়ে লীলার দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল। 

ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে অন্থুপম একবার নিজের বাঁ হাতটার দিকে 
তাকাল, তারপর হাত-ঘড়িটার দ্রকে। কুন্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কী 
দেখছেন বলুন তো ঘড়িটায়? সময় ভুল আছে ? 

লীলা অপ্রতিভ হয়ে বললে, “না|” দৃষ্টি সরিয়ে নিলে। সে তো হাত- 
ঘড়িটা দেখছিল না, ওর অপলক দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল ওর বা! হাতটার দিকে, দু'টো 
হাত বুকের কাছে নিয়ে কেমন স্বচ্ছন্দে দাড়িয়েছে অনুপম | ছু*ছ?টে। হাত । 

অনুপম বললে, “আপনাকে আমাৰ আর মোটে একটি অন্থরোধ করতেই 
বাকি আছে লীলা দেবি! সেদিনকাঁর সব দোঁধ-ত্রুটা ভুলে যান। আমর! 
তো বন্ধুও হতে পারি? 

এবারেও কোন জবাব দিতে পারল না লীলা। ঘাড় নেড়ে সম্মতি 
জানালে । 


সেদিন স্কুল থেকে ফিরতে কিছু দেরী হয়েছিল। ম! জিজ্ঞাসা করলেন, 
কোথায় গেছলি, দমদম বুঝি? লীলা কোন জবাব দিলে না, মা 
আপন-মনেই বলে চললেন, “কি-যে স্থুরু করেছিস, তুই-ই জানিস। ওই 
গীতি 
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হাত-কাটা। ল্মরজিতের সঙ্গে কিসের এত মেলা-মেশা। পাঁচজনে পাঁচ 
কথা বলতে শুরু করেছে। ও ছোড়ার নিজেরই চাল-চুলোর ঠিক নেই। 
ওকে ব্যবসায়ে সাহায্য করছিস, ইস্কুলে ওর জিনিশ নিচ্ছিস, ভাল কথা । 
এর পরেও আসে কেন? ওর সঙ্গে নিজের জীবনটাকে জড়ালে তুই তো৷ 
স্থখী হবিই নে, এ দারিব্রযও ঘুচবে না, মাঝখান থেকে আমরাও না খেয়ে 
মরব। তোর ওপরই তে| সব নির্ভর করছে মা!” 

মা আরে! সন্গিহিত হয়ে এলেন। নীচু-গলায় বললেন, “একটা কথা 
বলব লিলি, ভেবে-চিস্তে জবাব দিবি । তুই যে বাড়ি পড়াস না, সে বাড়ির 
গিশ্নী আজ দুপুরে এসেছিলেন। ভারী আলাপী মান্ুষ। এত বড়োলোক 
অথচ অহংকার নেই। কথায় কথায় বললেন, ওর এক ভাই আছে। 
দেখতে-শুনতে ভাল, পয়সাও আছে। কথার ভাবে বুঝলাম, তোকে গুদের 
খুব পছন্দ। এখন তুই যদি মত করিস-_ 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ম! বললেন, “কি, জবাব দিচ্ছিস ন1 যে? 

ক্লাস্ত গলায় লীলা বললে, “আমি আবাব কী দেখব মা? তোমার যা 
ইচ্ছে তাই কর।, 

মা কাছে টেনে নিলেন মেয়েকে । মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বললেন, "এই তো লক্ষি! তোর ভালোর জন্যই বলা। বয়স পেরিয়ে যেতে 
বসেছে, তোকে দেখলে আমার ছুঃখু হয় না! ভাবছিস্? এ বিয়ে হলে 
দেখবি কত স্থথী হবি। আমাদের সংসারটাও একটা আশ্রয় পেয়ে ্াড়াতে 
পারবে । আর যদি ওই ছোড়াটার সঙ্গে তোর জীবন জড়াস্‌-_-, 

কিন্তু মা'র কথাটার পুনরাবৃত্তি করবার প্রয়োজন ছিল না। লীলা স্থির 
করে ফেলেছে । স্মরজিতের সঙ্গে ওর জীবন আর জড়াবে না। ম্মরজিতের 
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প্রশ্নের জবাব স্থির হয়ে গেছে । সংসারের কথা ভেবেছে লীলা, নিজের 
কথাও ভেবেছে, আর সংশয় নেই। 


তবু যখন পরদিন শেষ জবাব দিতে গেল, পা। ছু”টে। বার বার কাপল 
লীলার । বেল! শেষের অ্রিযমাণ রোদে রবিশশ্তের ক্ষেতের সবুজও আজ 
কেমন স্তিমিত। ওর পায়ের শব্দে একটা কাঠবিড়ালি পালিয়ে গেল 
আমলকি গাছের ডালে। হেলে-পড়। খেজুর গাছের সুক্ষশীর্ষ পাতাগুলো 
বিধে গেছে পল্ম-পাতায়। বাঁশঝাড়ের আড়াল থেকে শোনা যাচ্ছে অলক্ষ্যে, 
একক ঘুঘুব একঘেয়ে কণ। 

স্মরজিৎ বাইরে বসে নেই। শোবার ঘরেও তাকে দেখা গেল না । 
কাছাকাছি কোথাও আছে ভেবে লীলা! একটু বসল। অন্থমনস্কভাবে টুল 
থেকে একটা পত্রিকা টেনে নিতেই মেঝেয় ঠক করে একটা শব্দ হল। 
্রস্ত হয়ে নীচের দিকে তাকাতেই লীলার দৃষ্টি স্থির, সমস্ত দেহ 
অসাড় হয়ে গেল। শুয়ে পড়ে সেটাকে তুলে যথাস্থানে রাখবে এমন 
শক্তিও নেই। 

স্মরজিতের কাঠের বা হাতটা । স্তাতিসেতে, স্বল্লালোক ঘরের ভিজে 
মাটির ওপর গড়িয়ে পড়েছে । এই পরিত্যক্ত ঘরে আর কেউ নেই, শ্রধু 
নে আর নিংস্পন্দ একথানি কাঠের হাত, ভাবতেই আরেকবার কেঁপে উঠল 
লীলা । হৃৎপিণ্ড ধকৃধক্‌ করতে লাগল, অথচ উঠবে যে, ছুটে যে পালাবে, 
সে সাম্থ্যও নেই, পক্ষাহত প্রত্যঙ্গ গুলোকে এই ঘবের স্বৃত আবেষ্টনীর 
সঙ্গে কে যেন কঠিন, নির্মম হাতে বেঁধে রেখেছে। 
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স্মরজিৎ ঘরে ঢুকল একটু পরেই। খালি গা, চুলগুলো ভিজে, কাধে 
গামছা! । আান করে এল। 

ওকে দেখে স্মরজিৎ একটু কুষ্ঠিত হয়ে পড়ল। “কতক্ষণ থেকে বসে 
আছো.'.আছেন। আজ ফিরতে দেবী হয়েছিল তাই অবেলায়-_-। 
পিসীমা আবার গেছেন দক্ষিণেশ্বরে । 

ঝুকে পড়ে টুলের ওপর কি যেন খুঁজল স্মরজিৎ, তার পর এদিক্‌- 
ওদিক তাকাতেই মেজেয় চোখ পড়ল। কুড়িয়ে নিলে কাঠের হাতখানা । 
গামছ। দিয়ে যেন কতকটা ন্সেহে মুছে ফেললে মাটি । 

লীলা কাঠ হয়ে বসে বসে সব দেখল । 

_-একটু বস্থুন, এখুনি আসছি, বলে, স্মরূজৎ আড়ালে চলে গেল। 
ফিরে যখন এল, তখন পরিপাটি করে চুল আচড়ান, বাঁ হাতটা অভ্যন্ত 
রীতিতে পকেটে । 

তক্তপোষের ওপব লীলাঁর কাছ ঘে সেই বসল স্মবজিৎ।--“তারপব লীল' 
আমার সেদিনকার প্রশ্নের জবাব ঠিক ক'রে এসেছ ?, 

লীলার ঠোটছুটে! একবার কেঁপে উঠল, কৌন কথা ফুটল না। আরো 
কাছে এসে ওর কাধেব ওপর ভান হাতট। রাখল ম্মরজিৎ।--“জানি তোমার 
লজ্জা করছে। থাক, তোমাকে মুখ ফুটে আর বলতে হবে না। ফিরে 
যখন এসেছ তখনই তোমার উত্তব আমি অনুমান করে নিয়েছি, 

লীলার একখানা হিম হাত স্মবজিৎ ওর হাঁতেব মধ্যে টেনে নিলে। 
লীলার সারা শরীব আরেকবার কেঁপে উঠল । আব অপেক্ষা কব চলে না। 
দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে নাঁ। সমস্ত শক্তিকে অধবোষ্টে কেন্দ্রীভূত 
করে লীল! ধীরে-ধীরে উচ্চারণ করলে, ঘিরে আসিনি, ফিরে যেতে এসেছি ।, 
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নির্বোধ দৃষ্টিতে এক মুহূর্ত লীলার দিকে চেয়ে রইল ম্মরজিৎ। ওর হাত 
থেকে লীলার হাতট? শিথিল হয়ে খসে পড়ল। লীলার কথার যেন মানে 
বুঝতে পারে নি, এমন ভাবে রক্তহীন মুখে শুধু বললে, “ফিরে যেতে এসেছ!” 

উঠে দাড়াল লীলা । হ্থ্যিা। ভেবে দেখলুম, হয় না। পারব না, 
আমি পারব ন1। 

অস্ফুট গলায় স্মরজিৎ বললে, “পারবে ন1?, 

_-না”। লীলা চৌকাঠ পর্যস্ত এগিয়েছিল, কিন্তু ততক্ষণ ন্মরজিৎও উঠে 
দাড়িয়েছে । টলতে টলতে এগিয়ে এসেছে দরজ। অবধি । পারবে না? 
কিস্ত কেন। কেন। কেন।; 

যে হাতটা ক্ষণকাঁল আগে কোমল হয়ে লীলার কাধ স্পর্শ করেছিল, সেই 
হাতটাই অকস্মাৎ কঠিন ক্ষিপ্ত হয়ে গেছে; প্রচণ্ড বেগে ঝাকুনি দিচ্ছে 
লীলাকে, আর ক্রমাগত জিজ্ঞাসা করছে, “কেন, কেন, কেন। কেন তবে 
এসেছিলেন ? একদিন নয়, ছু"দিন নয়, একবার নয়, দু'বার নয়, বার বার? 
কেন। কেন দিনের পর দিন এসে আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন, কাজের 
সহায়তা করেছেন। কোন মমতা যদি ছিল না, তবে কেন আমায় ভূল 
বোঝবার স্থযোগ দিলেন? এ কি শুধু কৌতুহল? শুধু দয়া? 

লীল] নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। অস্ফুট গলায় বলল, “কৌতুহল, দয়া? 

ধীরে ধীরে লীলা এগিয়ে গেল। চাক থেকে উড়ে আসা ছু"-একটা 
মৌমাছি উড়ছে ইতস্তত। বাতাসে মৃদুগন্ধ, কে জানে হয়ত নেবু-ফুলের । 
আকাশে সুধের শেষ আলোয় দু'একটি চিল ডানা-না-কাপানো সাতার 
দিচ্ছে। পথের ধারের পুকুরের পানায় চুপ ক'রে বসে আছে ছু,একটি 
বক। আর সরু শাদা সিথির মত পথ ফসল-ধোয়া মাঠ পাড়ি দিয়ে দুরের 
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অশথ-বটের ছায়ায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, তারপরেই ঝাপসা, তারপরেই 
অন্ধকার। 

এই দীর্ঘ পথ ওকে একলা পাড়ি দিতে হবে ভাবতেই লীলার পা ছু*টে! 
অবশ হ'য়ে এল। হাটুতে যেন জোর নেই। চলতে গেলে লাউয়ের লতায় 
পা জড়িয়ে যায়, ফণি-মনসার কাটা আচল আকড়ে ধরে। এই নিরালোক, 
নিরানন্দ পরিবেশ তাকে কঠিন মায়ায় ঘিরেছে, বেঁধেছে ছুশ্ছেগ্চ মোহে। 
এই তমসা থেকে কেউ যদি তা'কে হাত ধরে জ্যোতির্নোকে উত্তীর্ণ করে 
দিতে পারে, দ্িক। কিন্তু এক! এই ক্লাস্ত পথ পাড়ি দেবার কথা ভাবতেই 
লীলা ভয় পেল! অন্ত দিন ওর সঙ্গে থাকত স্মরজিৎ। আর আজ-- 
লীল! পিছনে ফিরে তাকাল । 

চৌকাঠে হাত রেখে স্মরজিৎ কাঠের পুতুলের মৃত তখনো ঈাড়িয়ে। 
অবসন্ন ভঙ্গিতে দরজাটা ধরে আছে, পাংশু মুখখান। ঝুঁকে পড়েছে বুকের ওপর । 

হঠাৎ দ্রুত পদশব্ধ শুনতে পেয়ে চকিত হয়ে তাকাল ম্মরজিৎ। 

লীলা ফিরে আসছে । 

প্রায় ছুটে এসে লীল! ওর পায়ের কাছে, মাটিতে ধপ করে বসে পড়ল। 
শিথিল আচল পড়ল লুটিয়ে। ওকে আন্তে আন্তে তুলল ম্মরজিৎ্, গভীর 
মমতায় কাছে টেনে নিলে। মোমের মত শাদা ছু'থানি আকুল হাত কখন 
জড়িয়ে গেছে গলায়। বুকের ওপর সিক্তপক্ষ্ম দু'টি চোখের স্পর্শ। কান 
পাতলে শোন যায় একটি ভ্রতশ্বাস, স্পন্দিত হৃদয়ের ওঠা-পড়া। আর পরম 
আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে কাধের কাছে খোঁপা-খোলা শ্রাস্ত একটি মাথা 
এলান। ধীরে ধীরে সেই মুখখানি ম্মরজিৎ তুলে ধরল। ফিরে যেতে 
পারেনি। ফিরে এসেছে। 


পাখির বাসা 


এই গল্পটি লিখতে কিছু সঙ্কোচ বোধ করছি, কেনন! নাট্রোল্লিথিত 
পাত্রপাত্রী আমার চেনা । চেনা লোক নিয়ে গল্প রচনায় সচরাচর আমার 
রুচি নেই? ওটা প্রায় কপি করার কাজ, রুল টানা কাগজে মঝ্সো করে 
হাতের লেখ ভাল করার মত। মানহানির ভয়ও উড়িয়ে দেবার মত 
নয়। নাম ভাড়িয়ে না হয় মান বাঁচান গেল, কিন্তু মনোমালিন্য ঠেকায় 
কে। তবু এ গল্পটি লেখার লোভ সামলাতে পারলাম না; এই জঙ্ভে যে 
এতে আমারও ছোট একট। ভূমিকা আছে। গুরুত্বে সেটা হয়ত কাটা 
সৈনিকের চেয়ে বেশি না। তবু তো ভূমিক1। 

সর্বেশের বিয়ের সন্ধ্যাটি মনে আছে। টিপ টিপ বৃষ্টি, বিকেল থেকেই। 
ভিজে পীচের আয়নায় রাস্তার নার্সিসাস আলোর মুগ্ধ চোখ। পূরবনিরটি্ট 
রেস্তোরণয় চা খাচ্ছি, আমি, দিব্যেন্দু আর অশোক । আইন মতে স্বাক্ষর- 
সিদ্ধ বিষে, আমরা তিনজন সাক্ষী। 

একটু পরেই সর্বেশ একটি মেয়েকে নিয়ে এল। বোঝ! গেল, এই 
পাত্রী। প্রথমেই মনে হল একে কোথাও দেখেছি, এই নতুন তামার পয়সার 
মৃত না-ময়লা, নী-ফর্শ। রঙ, অবয়বের এই অপুষ্টি, জড়োসড়ো ভঙ্গি, আমার 
পরিচিত। তবু ঠিক সনাক্ত করতে পারছিলাম ন!। 

সর্বেশ বলল, উমিলা'। চিনতে পারছিস না? 

মেয়েটি হাত তুলে ছোট্ট নমস্কার করল। এতক্ষণ ভেবেও কুল 
পাইনি, এই নমস্কারের ভঙ্গি পর্দা ঘুচিয়ে দিল। অনেক ঘষে ঘষেও 


পারাবত ১০৪ 


না-জলা দেশলাইয়ের ভিজে কাঠিটা হঠাৎ যেন ফশ করে উঠেছে। 
উমিলাই বটে। সর্বেশের বাবার মুহুরির ভাইঝি। সর্বেশেদের পুরনো 
বালীগঞ্জের বাসায় নানা উৎ্সবে-ব্যসনে এই শ্যাম দীর্ঘালগী মেয়েটিকে 
দেখেছি। কিম্বা দেখেও দেখিনি । সেখানে লনে টেনিস, লাউঞ্জে মিঠে 
পানি, গসিপের অন্থপানসহ যা সেব্য, প্রজাপতি মেয়েদের মেরি-গো- 
রাউণ্ড। সর্বেশের পাশাপাশি এই মেয়েটিকে কখনে! কল্পনাতেও দাড় 
করিয়ে দেখিনি। 

উম্নিলাকে আজ নতুন করে দেখলাম । তিন-চারজন পুরুষের মাঝখানে 
পড়ে, স্পষ্ট অনুভব করলাম, বেচারী স্বস্তি পাচ্ছে না। ঘাম-ঘাম কপাল, 
চা জুড়িয়ে গেল, ছৌয়নি। 

যাক, শুভকাজ নিবিস্বে চুকল। নামসই পর্বও সারা হল। 
রেজিস্টারের প্রশ্নের উন্নিল। যথাযথ উত্তর দিলে । নম্র ম্বব, মিষ্টি। একটু 
কাপা-কীপাও। সর্ধেশ উন্নিলাকে পৌছে দিতে চলে গেল। পিশিমার 
বাসায় যাবার নাম কবে উমিলা প্রায় ঘণ্টা চারেক আগে বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছিল । 

দিব্যেন্টু বলল, সর্বেশ যে রকম প্রিয় শিশ্তা ললিতে কলাবিধৌ চেষেছিল, 
তাঁহলনা। বড় সাধারণ । 

অশোক বলল, তা হোক। গরীবের মেষে, স্ত্রী । ম্যাটিক পাশ 
করেছে বাড়ি বসে। আই. এ-ও কিছুদ্দিন পড়েছিল শুনেছি । আবাব 
কী। এবারে খেষে পরে তো বাঁচবে । সর্বেশের বাবার তো টাকার 
কুলকিনারা নেই। আজকাল পাঁচশোর এক কড়া কম হলে কডে আঙুলেও 
ব্রীফ ছোন না, শুনেছি । 
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প্যান ছিল, কিছুদিন গোপন বাখ! হবে ব্যাপারটা । তারপব-- 
“মধুর বহিবে বায়, ভেসে যাব রঙ্গে। কিন্তু বিধাতাব মনে ছিল অন্ত- 
রকম। সেদিনও গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। সর্বেশ এসে জানাল, সর্বনাশ । সব 
জানাজানি হয়ে গেছে। ও-বাঁড়ি উমিপাব ওপব অবর্ণনীয় অত্যাচার চলেছে 
কদিন ধরে । বক্ষণশীল বাঙালী পবিবারেব থার্ড ডিগ্রী পদ্ধতি। এদ্দিকে 
সব কথা শুনে অবধি সর্বেশেব বাবা কোর্টে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন । 
ছেলের সঙ্গে আপাততঃ বন্ধ করেছেন কথা এব পব বোধহয় মাসোহারাও 
বন্ধ করবেন। 

বললাম, তবে আলাদা বাসা কব। উমিলাকে তো ওখানে এভাবে 
ফেলে বাখা৷ চলে না। নৈতিক দাধিত্ব তোব। টাঁক। আছে? 

আছে, তবে সামান্যই । পকেট খরচ-বাচান হাঁজাব খানেক। মাকে 
বলে আবে কিছু সংগ্রহ হতে পারে। সর্বেশকে অধিকন্ত ভবসা দিলাম, 
বাবাব মন ফিবতে কতক্ষণ। বিশেষ, তুই একমাত্র ছেলে। আবন্তট 
যখন বহু আভদ্বরেব, ক্রিষা লঘু না হযে যায় না। 

দিব্যেনদু বলল, বেডাল যেমন এপ্দিক ওদিক তাকিয়ে চুপি চুপি এসে ছুধ 
খেয়ে যায়, এসব ব্যাপার অভিভাবকের শেষ পর্যন্ত মেনে নেন তেমনি। উলু 
নেই, শাখ নেই, একদিন সকালে দেখ! যায় বিনে-ববণেব বৌ ঘবে। উচ্চ 
মধ্যবিত্ত খুতখুঁতে নন, স্ক্যাগডালকে বড ভয়। 

_-তোবা আমাব বাবাকে চিনিস না, বলে সর্বেশ সেদিনেব মত 
উঠে গেল। 

হাজবা লেন অঞ্চলে ছোট একটা বাসা অনেক কষ্টে জোগাড হল। 
খানতিনেক ঘব। আবো! ঠিক হল, বাইবের একটা বাডতি ঘবে অশোক 
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থাকবে। মাসিক বন্দোবন্তের অতিথি, অর্থসমস্তার খানিকটা তো 
আসান হবে। 

বলা বাহুল্য সর্বেশেব পুরনো বালীগঞ্জের আয়েসী মন ছোট ছোট ঘর 
দেখে ভরল না। খুঁত খুঁত কবে বলল, এ যে পাখিব বাসা । 

পিঠ চাঁপডে দিয়ে বললুম, ঘাবডাও কেন ব্রাদার, এ বাসা হাওয়ায় 
নডবে না। এব ভিৎ বিশুদ্ধ প্রেমের ওপব। 

গৃহস্থালীর প্রাথমিক টুকিটাকি কেন। হল। উমিলার কাকাও বিশেষ 
গোলযোগ করলেন না। শুধু খাওয়াবার একটা পেট ক'মল বলে নয়। 
সর্বেশের বাবাকেও তিনি আব পবোয়৷ কবতেন না» কেনন! মুসুরিব চাকবি 
তাঁকে ইতিমধ্যেই ছেডে দিতে হয়েছিল। 

উমিলা পতিগৃহে এল। আসল গল্লেব শুরু তখন থেকে । এখানে 
"আরে] একটা কথা পবিষ্কাব করে বাখা ভাল। অতঃপব যা লিখছি, সব 
আমার চাক্ষুষ নয়। অনেকাংশেই অশোকেব সাক্ষ্যের ওপব নির্ভব কবেছি। 
কেননা, অতিথি হিসেবে অশোকেব অনেক ব্যাপার প্রত্যক্ষ দর্শনেব 
স্থযোগ ছিল। 

মাঝখানে মাস ছুই কলকাতায় ছিলাম না। ফিবে এসে দিন ছুই পবে 
মনে হল, দেখে আসি কেমন চলছে সর্বেশদেব ঘবকন্না। সর্বেশ ছিল, 
অশোকও । খুব আদর যত্ব কবল, খাতিব করে বসাল। শোবার ঘরখান। 
সর্বেশ, দেখলুম, সধত্বে সাজিয়েছে । জোড। খাট, বেডিও, ড্রেসিং টেবিল 
ইত্যাদি ছাড়াও দেয়ালে ছু'খানা ছবি ছিল। আমার দৃষ্টি অনুনরণ কবে 
সর্বেশ সগর্বে বললে, 788 ৪ 299] 1092%8.. 7007905 092210199 

অভিভূত হতে চেষ্টা করলাম, কিন্ত ছবি আমার ভাল লাগেনা । অথচ 
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সর্বেশের টেবিলে, শেলফে, এমন কি বিছানার শিয়রে দেখলুম অসংখ্য পত্র- 
পুন্তিকা, সব শিল্প-সম্পকিত। জিজ্ঞাসা করলাম, নতুন করে চারুকলার চচ্চ৷ 
করছিস? 

সর্বেশ গুৎস্থক্যে খুশি হল, বলল, না। উমিলা। 

উত্মিলা ! আমার কণ্ঠের চমক সর্বেশকেও বিশ্মিত করেছিল, মনে আছে। 
বলতে কি, কিছুতেই এই নশ্নত মুহুরির ভাইবিকে চিত্রকলায় উৎসাহিনী 
হিসেবে ভাবতে পারছিলুম না । 

--উমিল! আকেও যে। বলতে বলতে সর্ধেশ ফিনফিনে কাগজে মোড়া 
খান কয় ছবি উন্মোচন করে দেখালে । আমি চিত্রকলার ব্যাপারে নিতাস্ত 
প্রাকতজন | অপর্যাপ্ত রঙ আর অনিয়মিত রেখাই চোখে পড়ল, রূপ নয়। 
সর্বেশ বলল, ও-ষে অসাধারণ তা আমি অনেকদিন থেকেই জানি । কিন্ত ও 
ঠিক নিজেকে প্রকাশ করবার পথ খুঁজে পাচ্ছিল না। তুলির টানেই যে ওক 
মুক্তি, এটা আমিই ওকে বুঝিয়েছি। ভততিও করে দিয়েছি আট স্কুলে। 
ওর পদ্ধতিট। ঠিক অবনী ঠাকুর টাইপের নয় বরং যামিনী রায়ের মত 
অনাড়গ্বর কিন্তু কারেজাস্‌। ডোণ্ট ইউ থিঙ্ক শী'জ প্রমিসিং ? 

ঘাড় নেড়ে সায় দিলুম 

উমিলা খাবার নিয়ে এল। তখনও শিল্প নিয়েই কথা৷ চলছিল। সর্বেশ 
বলল, এবারে আমি আর কিছু বলব না। শিল্পী নিজেই যখন উপস্থিত, তিনি 
তার অভিমত বলুন। উমিল৷ কিছুক্ষণ ম্মিতআনত মুখে ঈাড়িয়ে রইল, 
সীলিং ফ্যানট1 না থাকলে বুঝি ঘামতও। আরো একবার সর্বেশের দিকে 
চাইল, স্পষ্ট দেখলুম সে-দৃষ্টিতে অন্ুুনয়। কিন্তু সর্বেশ ছাড়ল না।-_বলো 
উদ্নি, বলো। 
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তখন উমিলা শুরু করল। আঙুলে আচলের খুট জড়াতে জড়াতে, 
বাধে। বাধো গলায়। কী বললে ভাল শুনলুম না, বুঝলুম না । মনে হল 
দম দেওয়া একটা প্প্রিংয়ের যন্ত্র থেকে আর্তনাদ উঠছে । কথা বুঝলুম না বটে, 
কিন্তু ভাসা ভাসা কতগুলো নাম কানে এলো : দ1 ভিঞ্চি, ভ্যান গঘ, 
এল্গ্রেকো, তুলো-লত্রে, গণ্ডইন-_ 

সর্বেশ চোখ টিপল একবার, ভ্রুকুটিও করল, কিন্তু উমিল। ভ্রুক্ষেপ না 
করে বলেই চলল। আমি কিন্তু ভ্রুকুটির তাৎপর্য বুঝলুম। যতই অরসিক 
হই, শেষের নামটা আমারও পরিচিত । বোঝা গেল গগ্যার নামেব উচ্চারণ 
বিকৃতিতে সর্বেশ কুষ্ট হয়েছে। 

ফেরবার পথে অশোক আমাকে খানিকটা এগিয়ে দিল । বাস্তায় নেমেই 
ক্ুক্ধ গলায় বলে উঠলাম, সর্বেশ কী কবছে বলত? বৌটাকে একটা সং 
বানাচ্ছে? 

অশোক বললে, আমি তে! নিত্যই দেখছি । কিছু বলতে পারিনে। 
তোকে বলি নিশীথ, মেয়েটা হাপিয়ে উঠেছে | গরীবের মেয়ে, কাকাব 
ংসারে শুধু বকুনি আর আধপেট1 খেতে পেত। উদযাস্ত খাটুনিও 
ছিল। আর্ট-টার্ট নিয়ে দুশ্চিন্তার অবসরই ছিল না। ভাল খেতে 
পরতে পাচ্ছে, এই জন্যেই সর্বেশেব কাছে কৃতজ্ঞ ছিল। এমনিতে তো 
মেয়েটিব বুদ্ধি আছে, জানে ছবিটবি ওকে দিয়ে হবে না। আকতেই 
চায় না, নানান ছুতোয় আর্ট ইস্কুলেব ক্লাস কামাই কবে। কিন্তু 
সর্বেশকে কিছু বলতে ভবসাঁও পাষ না। আমি বাজী রাখতে পারি, 
ও প্রথম যেদিন স্থবিধে পাবে, ছবিটবিব বইগুলো ছিডে ছিডে গঙ্গায় 
ভাসিয়ে দেবে 
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বললাম, কিন্তু সর্বেশ এমন ক্ষেপল কেন। গাধা যদি ঘোড়া! হয়, ধীরে 
স্থস্থে আপন! থেকেই হবে। পিটিয়ে নয়। 

অশোক বলল, আসলে ওর মনে স্ত্রী সম্পর্কে একটা হীনতাবোধ থেকে 
এই সব জটিলতার ত্ষ্টি হয়েছে । ওর বড়োলোক আত্মীয়স্বজন, বারা 
কালচার বলতে মৃগ্ছা যান এবং সর্বেশের কনে পছন্দর রুচি নিয়ে হাসিচাট্টা 
করেন, তাঁদের সর্বেশ জানাতে চায় ছুফধল থেকে যাকে আহরণ করেছে সে 
স্্রী-রত্ুই । 

আরো একটা কারণ ছিল । সেটা আমি জানতাম । সর্ধেশদের স্বাচ্ছল্য 
মাত্র ছু'পুরুষের । ওর ঠাকুবদ কাঠের ব্যবসায়ে সফল হয়ে লক্্ীকে অস্থ- 
শীয়িনী করেছিলেন। ওর বাবা, যদিও উকিল, কিন্তু দৌড় আদালত পর্যন্ত, 
গুর পড়াশুনা নথি ছাড়িয়ে বেশি দূর এগোয়নি। তৃতীয় পুরুষে সর্বেশ এসেই 
এ-পরিবাবের রুদ্ধ দেয়ালে শিল্পসংস্কৃতির জানাল! ফোটাতে সংকল্প করল। 
আলমারি-ভর্তি অজশ্র বই, দেশি-বিলিতি সব নাক উচু জার্নালের সর্বেশ 
গ্রাহক । কোন আট একজিবিশন্‌ বাদ দেয় না, প্রত্যেকটি সংগীত সম্মেলনের 
সীজন টিকিট কেনে। নিজে অসাধারণ, এই অহঙ্কার বরাববই ছিল। 
খান ছুই রূপক-নাটক নিজেই লিখে বাড়ির ছেলে-মেয়েদের নিয়ে অভিনয় 
করবারও ব্যবস্থা করেছিল, ঠাকুর বাড়ির বিশুদ্ধ অনুকরণে । কিন্তু ন! 
পেল পরিবারের লোকজনের কাছে যথোচিত উৎসাহ, ন। এল কলা-রসিকদের 
স-প্রশ্রঘ পিঠ-চাপড়ানি । নাটক ছুটি ছাপতেও চেষ্টা করেছিল, কিন্তু কোন 
সম্পাদকের উৎসাহ দেখ! গেল না। 

নিজের জীবনে যে অসামান্য হবার স্বপ্ন মিলিয়ে গেছে, সর্বেশ কি তার 
স্ত্রীর ভেতর দিয়ে আবার তাকে সফল করে তুলতে চাইছে? কিন্বা এমনও 
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হতে পারে, সর্বেশ এখনো ওর গোপন মনে এমন একটা ধারণা লালন করে 
যে, ও অসামান্য ; স্তীকেও নিজের পর্যাষে তুলে নিতে চাইছে । 

আমার যা কাজ, তাতে একটানা কলকাতায় বেশি দিন থাক। পোশায় 
না। তামাম হিন্দুস্থান এফৌড় ও-ফোড় করতে হয়। এবাব যে বাইরে 
গেলুম, মাস ছয্েকেব আগে আর ফেরা সম্ভবই হল ন1। অফিসের কাজে 
সমস্ত দক্ষিণাপথ চষতে হল। ফিবে এসেও সাতটা দিন এমন ঝবড়বুষ্টি, বাস। 
থেকে বাইরে পা! বাড়ানই গেল না। অষ্টম দ্রিনে, জবাকুস্ুমসঙ্কাশ মহা 
ছ্যুতিকে আকাশে দেখতে পেয়ে নমস্কাব জানালাম । ভবসা হল এবাব 
বেরোন যাবে। 

সর্বেশদেব বাসাব সিঁড়িতে পা দিতেই খটক1 হল, ভুল বাসায় এলাম, 
নাকি ওর! বাসা বদলেছে । ওদেব ফ্ল্যাট থেকে স্পষ্ট বিদেশী বাজনাব 
আওয়াজ । ছবির ব্যাপাবে আমি যদি কানা হই, গানবাজনার ব্যাপাবে 
কালা, নইলে তক্ষনি বোঝা উচিত ছিল, যে-যস্ত্রট বাজছে তাৰ নাম 


গীটাব। 

কিন্তু সর্বেশের বাসায় কেন। দরজায় টোকা দিতেই খুলে গেল এবং 
আমি কোন কথা বলবার আগেই সর্বেশ ঠোটেব ওপর তর্জনী রেখে বলল, 
শ্‌ শশ্‌। এবং"আমার হাত ধবে সটান চলে এল শোবাব ঘবে। বলল, 
উমিলার ওস্তাদ এসেছে । মন দিষে গীটারট1 শোন্‌। 

শুনলাম, কিন্ত মন দিতে পারলাম না। একটা গৎ শেষ হল। 
আরেকটা শুরু হবাব আগেই সর্বেশ বলল, উমিলাই লেডি উইথ্‌ দি গীটার। 
এ লাইনে কী অদ্ভুত শাইন্‌ করছে, যদি জানতিস। 

--গান শিখছে বুঝি ? 
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-টনসিলে দোষ, তাই কঠসংগীত না। গীটার, ভায়োলিন আর 
এসরাজ, আপাততঃ এই তিনটে শিখছে । ওস্তাদ তো আশা করেন মাস 
ছয়েকের মধ্যেই ও কম্পীট্ট করতে পারবে । 

ইতিমধ্যে ওত্তাদ চলে গিয়েছেন । উন্মিলা পর্দা সরিয়ে এ ঘরে এল । 
যন্ত্রটা রেখে দিল এক কোণে । চোখের কোলে অবসাদের কালি। নমস্কার 
করে বলল, কেমন আছেন। মনে হল এমন করুণ গল1 অনেক দিন 
শুনিনি। 

যা আশংক1 করেছিলাম, তাই ঘটল। সর্বেশ ফরমাস করল, এসরাঁজে 
নতুন যেট] তুলেছ সেট? নিশীথকে শুনিয়ে দাও তো উমমি। 

উমিলা৷ ক্লান্ত ছুটি চোখ তুলল । বোধ হয় বলতে চাইল, রেহাই দাও । 
কিন্ত দেয় কে। সুতরাং পোনের মিনিট ধরে যন্ত্রংগীত শুনতে হল। 
ছড়ের টানে তারগুলো৷ আর্তনাদ করছে; আমার কিন্ত মনে হল উমিলার 
কান্নাই শুনলুম। থামলে যথারীতি শিষ্টাচাবসম্মত অব্যয়টি উচ্চারণ 
করলুম, বাঃ। 

উমিলা একদৃষ্টে চেয়েছিল। খুশি হল, না আমার কপটতাকে তিরস্কার 
করল বুঝতে পারলাম না । 

একবাক্স রেকর্ড ছিল। প্রসঙ্গ ঘোরাতে সেটা টেনে নিলাম । কিন্তু 
নিরাশ হতে হ'ল। সর্বেশের দিকে চেয়ে বললাম, সব ইংরেজী? 

সর্বেশ হাসল। --ইংরেজী নয়, বরং বল্‌ ইউরোপীয়। দেখলুম, 
ভারতীয় সংগীতের চেয়ে ইউরোপীয় সংগীতের দিকেই উত্নিলার সহজাত 
পটুতা। ওস্তাদরাও তাই বললেন। এ রেকর্ডগুলে। ও নিজেই পছন্দ করে 
কিনেছে । না উমি? 
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উমিলা লঙ্জিত হাসল। আরেকবার শঙ্কিত হ'লাম। কী জানি 
হয়ত এই মুহূর্তে সর্বেশের ইঙ্গিতে আধো আধো গলায় বিদেশী সংগীত 
সম্পর্কে একটা বক্তৃতা শুরু হয়ে যাবে। কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে 
আমাকে শুনতে হবে কতগুলা নামের ফিরিস্তি: বীটোফেন, শোপ্যা, 
শুবার্ট,-_- 

সেই মৃহূর্তে উমিল1! যদি চ আনছি” বলে ঘর থেকে বেরিয়ে না যেত, 
আমাকেই হয়ত উঠে পড়তে হত। 

রাস্তায় নামতে অশোকের সঙ্গে দেখা হল। হেসে প্রথ্থ করল, এতক্ষণ 
বাজন। শুনলি বুঝি? -্। কিন্ত হঠাৎ গান যে? ছবি কী দোষ 
করল। 

_-সে চুলোয় গেছে। গতবার ছাত্রদের একজিবিশনের জন্ে পাঠান 
সব কট] ছবি রিজেক্টেড হয়ে ফিরে আসবার পর থেকেই। 

জিজ্ঞাস! করলাম, এই সব ওস্তাদ রাখার পয়সা জুটে কোথেকে | 

--সে বড় ম্জাব ব্যাপার । সর্বেশের বাবা এদিকে বউ ঘরে নেবেন ন৷ 
ধনুর্ঙ্গ পণ, ওদিকে মার বেনামায় টাকাও জুগিয়ে যাচ্ছেন ঠিক । 

- আর সব খবর কী! 

-কী আর। মেয়েটার জীবন অতিষ্ঠ । ওসব সিম্ফনি টিম্ফনিতে কি 
বাঙালী মেয়ের কান ভরে। ও চায় হারমোনিয়ম বাজিয়ে দু'একটা 
কীরত্তনটাত্ন গাইতে । কিন্তু সর্বেশের কড়া শাসনে তা কি হবার যো আছে । 
আমি তো বুঝি, উন্সিলা হয়ত খুব প্রশংসা শুনে বিশ সপ্তাহ ধরে চলা একট! 
বাংলা ছবি দেখার জন্যে উশখুশ করছে ; সর্বেশ তখন ওকে হিড়হিড় করে 
টেনে নিয়ে গেল কনসার্ট-হল্‌ মিউজিকে। যে চাল্তের টক দিয়ে ভাত 
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খেতে চায়, তাকে অনবরত প্যাটিজ-পেসাট্র-মাস্টার্ড-স্যাণ্ডউইচ এনে দিলে 
মনের ভাব কী রকম হয় বুঝিস তো। 


এর পরের বার কলকাতায় ফিরে কী মনে করে সর্বেশদের সঙ্গে দেখাই 
করতে যাইনি। একদিন অশোক নিজেই এল। বললাম, আয়। আমি 
তোদের ওখানেই যাব যাব করছিলুম। 

কপালের ঘাম মুছতে মুছতে অশোক বলল, সর্বনাশ । ও মুখোও 
হ'সনে। মারা পড়বি। 

--কেন? গান সহ্য হবে না ভাবছিস। তুই কি মনে করিস আমার 
সঙ্গে ললিত কলার থি-কুকুর সম্পক? 

__গান টান নয় বাবা, দর্শন আর কাব্য । 

শিহরণটুকু গোপন করতে পারলাম না, অকপটে স্বীকার করছি। 
বললাম, দর্শন ? 

_ হ্যাঁ । সর্বেশ হঠাৎ আবিষ্কার করেছে ললিতকলা উমিলাকে দিয়ে 
হবে না। ওর পক্ষে জ্ঞানমার্গ ই প্রশস্ত । উত্জিলাকে বিছুধী করবার জন্তে 
উঠে পড়ে লেগেছে । 

--কিন্ত প্রাথমিক পড়াশুনোর পক্ষে দর্শন কি খুব উপযুক্ত সবজেক্ট ? 

-_সে-অস্ুবিধের কথা সর্বেশ ষে ভাবেনি, তা নয়। কিস্তু জীবন 
সংক্ষিপ্ত, শাস্ত্র অপার । গোড়া থেকে শুরু করার সময় কই। উমিলা 
অকম্মাঁৎ সর্ববিদ্যা-পাঁরঙ্গম হয়ে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিক, সর্বেশ বোধ হয় 
তাই চায়। বইয়ের স্তুপ সীলিংয়ে ঠেকল, সে-সব বই উম্লার ম্যাট্রিক-পাশ 

পা..-৮ 
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দাঁতে একটু কডা রকমের শুপুরী বইকি। এখন গেলেই দেখবি চায়ের 
পেয়ালায় দর্শন কিনব! কাব্যে তুফান উঠবে। 

--কী রকম। 

_তুই হয়ত সব জিনিসের মূল্যবৃদ্ধিতে আক্ষেপ করে বললি, বেঁচে 
আছি যে এইটেই আশ্চর্য । মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, সত্যিই বেঁচে আছি 
কিনা । উমিল। অমনি ঘাড় কাৎ করে বলবে, নিজের অস্তিত্বে সন্দেহ করতে 
পারছেন, সেইটেই তো আপনার অস্তিত্বের সবচেয়ে বড় প্রমাণ নিশীথবাবু । 
আপনি না থাকলে সন্দেহ করত কে। 

সর্বনাশ ! 

_কিস্ত ওখানেই থামবে না। পর্বেশের চোখ-ইশারাব চাবুক খেয়ে 
উৎসাহিত ঘোড়ার মত চলে যাবে। এমপিরিসিজম, পজিটিভিজম্‌, 
স্বেপ্টিসিজম্, এসব শক্ত কথা না শুনিস যদি, তবে আদৃষ্টকে ধন্যবাদ 
দিস। কিন্তু প্রসঙ্গ বদলাতে পারে। কাব্য আলোচনা একবাব স্থরু 
হলে আর রক্ষা নেই। রায়েলে৷ রাশিয়াৰ যে যে কবির লেখায় মাটির 
গন্ধ সবচেয়ে বেশী আছে, তাদের নামেব লিগ শুনতে হবে। 

বল। বাহুল্য, সবেশের বাসার পথ আব মাড়ালুম না । 


দিজীতে বসে অশোকের চিঠি পেলাম, উমিলা দর্শনপডা ছেড়ে 
দিয়েছে; কাব্যচর্চাতেও ইতি। সর্ধেশ আবে হিংশ্র হয়ে উঠেছে; ওর 
নিজের মত স্ত্রীকে দিয়েও কিছু হবে না, এই আশঙ্কার ছায়। ওর চোখে 
স্পষ্ট | “তুই শুনে অবাক হবি নিশীথ, মরিয়া! হয়ে সর্বেশ মাঝখানে উমিলাকে 
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নাচ শেখানর কথাও ভেবেছিল। মেয়েটাকে পেট ভরে খেতে পর্যস্ত দিত 
না, বলত বেশী খাওয়াটা ভালগাঁর। নেহাৎ উম্নিলার বয়স বেশী হয়েছে, 
কোমর ভারী, তাই নাচের কল্পনাটা বেশী দূর এগোয়নি 1১ 

এই চিঠি পাবার সাতদিনের মধ্যে আমি কলকাতা ফিরে এলাম 
এবং যেদিন ফিরলাম তার পরদিনই চূড়ান্ত ঘটনাটা ঘটল। 

৬ নর সঃ নং ৯ 

এত অবাক হয়েছিলাম যে, নমস্কাব করতেও মনে ছিল না। 
বললাম, আপনি ? 

উম্িলা বলল, আমিই তো? । অবাক হচ্ছেন? কিন্তু আমার তো 
দাড়াবার সময় নেই নিশীথবাবু। এখুনি ফিরতে হবে। বাংল! থিয়েটার 
দেখতে এসেছি টের পেলে আপনার বন্ধু আমাকে আন্ত রাখবেন ন|। 

চলুন, আমিও যাঁব। 

ট্রামে পাশাপাশি বসে উমিলা আমার হাতের প্যাকেটটা চেয়ে 
নিলে। কী বই দেখি। সসঙ্কোচে এগিয়ে দিলুম, কেননা বইখানা একটা 
বাংল গোয়েন্দাকাহিনী | মাসে পনের দিন আমার ট্রেণে কাটে। 
গোয়েন্দী-উপন্তাস জাতীয় হালকা বই দীর্ঘ জানির পক্ষে অপরিহার্ধ । 

বললাম, ডিটেকটিভ বই, এ কি আপনি পডেন ? 

ছেলেমানুষের মত উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল উ্িলা। পড়িনা বলছেন কী । 
আমাব ভীষণ ভাল লাগে যে। এক সমষে ডিটেকটিভ নভেল পেলে 
আমার নাওয়াখা ওয়া ঘুচে যেত, জানেন? 

সিগারেট কিনতে রাস্তার মোড়ে একটু াড়িয়েছিলাম । উমিল! 
আগেই ওপরে উঠে গিয়েছিল। মিনিট পাচেক পরে আমিও পর্দা সরিয়ে 
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ঢুকতে যাব, হঠাৎ উমিলার ত্রস্ুসিক্ত কণ্ঠস্বর শুনে থমকে বাইরেই দাড়িয়ে 
পড়লাম । 

--আর হবে না, এবারের মত মাপ কর | 

একটু পরেই সর্বেশের ক্ষুব্ধ গম্ভীর ক: এত কবে তোমাকে গড়ে 
তুলতে চেষ্টা করছি, তার পরিণতি এই? 

দু'পা পিছিয়ে এলাম । সর্বনাশ, সর্বেশ থিয়েটারে যাবার কথা টের 
পেয়ে যায়নি তো। সর্বেশ তখনো বলে চলেছে, "আর তোমার হাতে 
ডিটেকটিভ নভেল, আমার যে মাথা কাটা যাচ্ছে। এমন রুচি তোমার? 
ছি, উ্জিলা, ছি।' 

সেই মুহুর্তে হাওয়ায় পর্দা উড়ে গেল, আমি বাইরে থেকেই স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম উমিলার মাথার ঘোমটা খসে পড়েছে, ওষ্ঠাধর স্ফুরিত; 
প্রবল আবেগে ওচঠাপড়া করছে বুক, কী দ্বণা বিকীরণ করছে চোখের 
মণি-ছুটি। বশ্ততার মুখোস-খসা! মুখ থেকে স্বচ্ছ কে উচ্চারিত হ'ল : 
এই আমার রুচি। বুঝতে তোমাব এতদিন লাগল, এই আশ্চয। চোঁখ 
ছুটি তুমি যদি একদিনও খোলা রাখতে, তা হলেই বুঝতে পারতে, অসামান্য 
হতে আমার এতটুকু সাধ নেই। পায়ে পড়ি, আমি সাধারণ, তাই 
থাকতে দাও । 

__তুমি পাগল হয়ে গেছ উমিলা । 

-_ পাগল? উচ্চকণ্ে হেসে উঠল উমিলা, “হইনি, তবে এভাবে চললে 
শীগৃগির হবো ।? বলতে বলতে উমিল! অকম্মাৎথ উত্তেজিত হযে উঠল, 
ঘরের কোণ থেকে অনাদূত গীটারটা এনে মেঝেয় আছাড় দিয়ে বলল, 
«আমি যদি পাগল হ'তাম, তা হলে অনেক আগেই এটার এ দশ হত? 
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একট ফরাসী মাস্টারগীস তখনে! টেবিলের ওপর হেলান ছিল, সেটাঁতেও 
দেশলাইয়ের কাঠি ছ্োয়াতে যাবে, এমন সময় সর্বেশ এসে ওর হাতখান! 
চেপে ধরল । নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার নিক্ষল প্রয়াসে চোখে জল এল 
উমিলার, বালিশের ভেতর মুখ ডুবিয়ে ফু'পিয়ে উঠল। সর্বেশ একবার 
তাকাল ভাঙ্গ৷ গীটারটার দিকে, একবার উমিলার দিকে । মুখ ফ্যাকাশে, 
ঠোটছুটি গেঁথে গেছে দাতে, কিন্তু কথ। বলছে না। 

আরো দাড়িয়ে দেখাট! অভদ্রতা হ'ত। নিঃশব্দে সেদিন বাসায় 
ফিরে এলাম। একটু অস্বস্তি ছিল, না জানি আরো কী কেলেঙ্কারি 
ঘটে। কিস্তু মনকে প্রবোধ দিলাম । এরা ভদ্রলোক তো, আচিড়াবে 
না, কামড়াবেও না পরস্পরকে | হাতের নখ ঢেকে রাখবে দত্তানায়। 

দিন তিনেক পরে এক সকালে অশোক উমিলাকে নিয়ে আমার 
বাসায় হাজির। অশোককে আডালে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, কারে 
ব্যাপার কী। বললে, গুরুতর । উমিল! মুক্তি চায়। মুক্তি! প্রত্যাশিত 
ংবাদ, তবু বিস্ময়ে আমার বাকৃম্ফৃতি হ'ল ন।। 

অশোকেব কাছে আরে! শুনলাম, এ তিনদিন উধিল ক্রমাগত ঘোরা- 
খুর করেছে এখানে ওখানে । যদি সাময়িক আশ্রম জোটে । ওর 
কাকার বাসাতেও গিয়েছিল। ওরা রাজী হননি। নিজেদেরই অনেক 
কাচ্চাবাচ্চা, সকলের পেট ভরে ভাত জোটে না। কিন্তু অশোক বললে, 
একট। উপায় আমাদের করতেই হবে। অসামান্ততার মাচা থেকে মেয়েটাকে 
মাটিতে নামিয়ে না আনলেই নয় । 

চেন! উকিলের কাছে যাওয়া গেল। সব শুনে তিনি বললেন, তাই তো, 
বড় স্টরেঞ্ত কেস। ক্লীব নয়, উন্মাদ নয়, ব্যাভিচারের কোন প্রমাণ নেই। 
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দুরারোগ্য বা ঘ্বণিত কোন ব্যাধি নেই, শারীবিক কোন অত্যচারের 
চিহ্নমাত্র নেই,--যত অত্যাচাৰ সব মনেব ওপর, রুচিব ওপব জবরদস্তি । 
সামান্যকে অসামান্ত কবে তুলতে চায়, এটা আই. পি সি.+ব কোন্‌ ধারায় 
পড়ে বলা মুশকিল। একেবাবে না বলছি না, তবে ডিভোর্স হবে না। 
সেপারেশনের একটা ব্যবস্থা হতে পারে। কেসটা অবশ্য একটু সাজিদ 
নিতে হবে। চাইকি, উদ্মিলাব দ্রিকে চেয়ে উকিল বললেন, খোবপোষেরও 
একটা বন্দোবস্ত হতে পাবে । 

আমেদাবাদে বসে অশোকেব চিঠি পেলাম । উম্মিলাব আলাদা থাকাব 
দরখান্ত মগ্তুর হয়েছে । শুনানী এক তবফা হয়েছিল। সর্বেশ কেস ডিফেও 
কবেনি। 

মাস কয়েক পরে কলকাতায় ফিরে অশোকেব কাছি থেকে উমিলাব 
নতুন ঠিকানা! সংগ্রহ কবলাম। দবজায় টোকা দিতেই ভেতব থেকে 
আহ্বান এল, আস্থন। জানালাব পাশে বসে উমিলা কী একটা সেলাই 
করছিল। আমাকে দেখে সাবামুখে হাসি ছভিয়ে গেল, একটা চেযাব টেনে 
দিয়ে বললে, বস্থন। 

আগেই খবর পেয়েছিলাম উন্সিলা একটা স্কুলে চাকবি পেয়েছে । 
হেসে বললাম, মুক্তিব রূপ দ্রেখতে এসেছি। সিঁদুব ছডিষে গেল 
উমিলার মুখে । নতমুখে ঈীত দিয়ে সথতো৷ কাটল। বলল, বস্থন চ1 নিয়ে 
আসছি। 

সেই অবসবে আমি ঘবখানাব ওপব দিযে চোঁখ ছুটোকে ঘুরিয়ে 
আনলাম। ছোট একটি টেবিল, তক্তপোষে শযা। ১ একটা কুঁজো, কাচেব 
ম্লাস, কিছু খাতা, খান কয়েক বই। এক পাশে দড়িতে ঝোলান কিছু 
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জামাকাপড় । সামান্যই উপকরণ, তবু সাজানোয় পরিচ্ছন্ন একট! রুচি 
আছে। 

কিন্ত দেয়ালে খানকয়েক বাধান ছবি আর টেধিলের নীচে একট! 
হারমোনিয়ম আর গ্রামোফোন দেখে বিস্ময়ের অবধি রইল না। এগুলোর 
ওপর উমিলার বিরাগের ইতিহাস জানি। অলস হাতে টেবিলের ওপরের 
খাতা ক'খান। নিয়ে নাড়াচাড়া করতেই কয়েকট! স্কেচ বেরিয়ে পভ়্ল। 

চা নিয়ে উমিলা ঘরে ঢুকতেই জিজ্ঞাসা করলাম, কী ব্যাপার, আবার 
নতুন করে ছবি আর গানের চর্চা করছেন নাকি । উমিল। ঈষৎ আরক্ত 
হল। বলল, একটু আধটু । তবু আমার কৌতুহুলের নিবৃত্তি হয়নি, 
বোধ হয় বুঝতে পারল। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে উমিলী নিজেই 
বলল, লেখাপড়। বেশী শিখিনি তো, কোথাও চাকরি জোটে না। সব 
ইন্কুলেই নীচের ক্লাশে পড়াতে বলে, মাইনে অবিশ্বান্ত কম। এ ইস্কুলটাঁয় 
গান আর ড্রয়িং টিচারের পোস্টটা খালি ছিল, ভাবলাম কিছু কিছু তো 
দুটোই জানি। সাহস করে নিয়ে নিলাম কাজট]। কিন্তু অল্পই জানতাম । 
ও ভাঙিযে আর কতদিন খাব। তাই বাড়িতে একটু আধটু শিখি। 
শেখানর লোক রাখার সাধ্য নেই, তাই রেকর্ড থেকে-*ফি মাসেই খরচ 
বাঁচিয়ে কিছু কিছু কিনি। 

হঠাৎ গলায় অস্বাভাবিক জোর দিয়ে উমিল। বলে উঠল, কিন্তু এ 
আমি বেশ ভালই আছি, নিশীথবাবু। নিঝপ্ঝট, স্বাধীন, কারুর রুচিমত 
চলার ঝামেলা নেই। জানেন, কোর্ট থেকে আমাকে খোরপোষ দ্রিতে 
চেয়েছিল ; আমি নিইনি। বলুন তো» যার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে এলাম, 
তার টাক হাত পেতে নিতে সম্মানে বাধে না? 
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এমন সময জায় কড়া নড়ে উঠি উনি উঠে গোল, ফিরে এন 
একটা দেতার হাতে নিয়ে। জটাতে সমগেহে হাত বুলিয়ে বল, সন 
করতৃপঙ্দকে বনে আনিয়ে নিলাম। দই একটু গিখে রাখা ভান 

থে নোকটা মেতার নিয়ে এমেছিন তাকে বিদীয় করতে উসিনা বাইরে 
ঠের। দেই অবমাবে আমি দধানায় আবার ভুত দি বুলিয়ে নিনম। 
নয়ানের ছবি আর কিছানীয় রাখা মেতারটার দিকে চৌথ গড়তেই মনে 
হম উমিলা। কত বড় ভ্রান্ত ধারণা নিয়ে বমে আছে। মর্বেশ ওকে মুক্তি 
দেযনি। ওর গেছন পেছন এবাড়ি গ্রস্ত ধাও়া কৰে এমেছে। আর 
খেষ গর্ত জিতেছেও দেই । তাঁরই আগ্রহে শেখা ছবি একে আৰ গান 
চেয়ে পেট চালান যে এক হিমেবে হাতি পেতে ধোরপোষ নেও্যাবই 
সামির, উসিলার মত বুদ্ধিমতী মেয়ে এটা বুঝতে গারেনি। ভেবে আশ্দ 
নাগ্। 


পনেরে! টাকার বো 


ঠেলা গাড়িব সঙ্গে সঙ্গে গ্রথম এসেছিল গৌবা, একটু পরে টুটুলকে 
কোলে নিয়ে এল মণিমাঁল। 

তখনও জিনিসপত্র গোছান হয়নি । ভাঙা তোবঙ, ছেঁডা তোষক, লক্ষ্মীব 
পট, ডালা-কুলো-কৌটে! ঘরময় ছড়ান। ঘুলঘুলিব মত ছোট্ট জানাল! দিয়ে 
শেষ বেলাব মবা আলো পড়েছে ঠিক আস্তর-খস| দেওয়ালে, ঘরের কোণে 
কোণে ঝুল, আধ-অন্ধকাবে একটা মাকডশ ওৎ পেতে বসে আছে। 

মণিমালা' একবার চাবদিকে চেয়ে নিল, টুটুলকে বসিয়ে দিল সেই 
আগোছাল হাঁডি ডেকচিব মাঝখানে, তাবপর হণাৎ খিল [খিল কবে হেসে 
উঠল। 

গৌবাজ দেশলাই-কাঠি দিয়ে কানে স্থুখ-সুডসঁডি দিচ্ছিল, নাকেও সেই 
কাঠিটাই দেবে কিনা ভাবছে, এমন সময় অনর্গল হাসিব শবে চমকে 
তাকাল। কাঠিটা! ছুঁডে ফেলে ব্লল, কী হল। 

মণিমালা তবু হাসছে, ঘোমটা থসে পড়েছে হুঁস নেই, হাসিব শেষ 
নেই । 

কিন্ত সেই শেষ। এব পবে মণিমালাকে অনেক দিন কেউ হাঁসতে 
দেখেনি । 

পাকা বাঁডি থেকে খোলাব দোচাল1। বেশী দুব নয়ঃ ঢালু“মস্থণ বাস্তা, 
নামতে কোন আযাস নেই, অন্তত শরীবেব নেই । তবু মণিমালাব চোখমুখেব 
ভঙ্গি কি বকম বদলে গেছে। 


পারাবত ১২২ 


বিকাব নেই গৌবাঙ্গর। আসবাবের মধ্যে ছিল ঝাঁপসা একটা আয়না, 
এব মধ্যে সেটার ধুলো ঝাড়তে লেগে গেছে। 

_এটা কোন্‌ দেয়ালে ঝোলাব বল তো, পুবে না পশ্চিমে । পশ্চিমেই 
ভাল, কী বল। এদিকে জানাল! আছে, দিব্যি আলো! রিফ্লেকটু কববে, মুখখান। 
অন্তত দু* পৌচ ফর্শা দেখাবে । এসে দাড়াও দেখি এখানে, কই এস? 

মণিমাঁলা একচুল নড়ল না । হাসি নিবে গেছে, চোখে মণি ছুটো 
এখন নীল-নিশ্চল। গৌবাঙ্গ চোখ ফিবিয়ে নিলে। কিন্তু উৎসাহে ভাট! 
পড়ল না। বৌচকাব মধ্যে ছিল মুখ-বাকান কীাচি, সেটা দিয়ে গৌঁফেব 
সংস্কাব করতে লেগে গেল। সব শেষে পডল জুলপি নিয়ে । বলল, কত বড 
জুলপি পছন্দ তোমার, চোঁখেব লেভেল, ন1 কানের লতি । মাঝামাঝি 
একট বফ! কর! যাক, কী বল। 

টুটুলকে কোলে নিয়ে মণিমাঁলা বাইবেব 1সভিতে গিয়ে বসল। খোলা 
হাওয়া পেয়ে টুটুল খুশী, নির্গাত মুখে কানছোয়া হাসি। ঘরেব ভিতবে 
গৌরাঙ্গ ফিলিম-গানেব এক কলি গাইছে, তাও শোনা গেল। ওদেব 
কোন বদল হয়নি ত, ওবা ঠিক আছে। শুধু মণিমালাব মুখেব হাসি 
মিলিয়ে গেছে। অনেক দেশ আব নগবী কবে নিশ্চিহ্ন হল, ইতিহাস 
সে কথা লিখে "রাখে, কস্তু একটি সামান্য মেয়েব মুখেব হাসি কবে 
নিঃশেষে মুছে গেল সে হিসাব কারও নেই। 

এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যাঁয় বড বাডির ছাত্, যেখান থেকে মণিমালাবা 
এসেছে । তেতলা পাকা বাড়ি, চূড়ায় শ্রীকষ্ণেব ত্রিভঙ্গ মৃতিব নীচে 
লেখ “কিষ্ধাম, স্থাপিত তেরশ তিন সাল। কানিশে সাজান ফুলেব 
টব, বাশের খু টিতে বেতাবেব তার জডান। 


১২৩ পারাবত 


ওই বড় বাড়ির সবট? জুড়েই যে মণিমালারা ছিল তা৷ নয়। তেতলার 
তিনখান। ঘর ভাড়। নিয়েছে এক প্রফেসর, তার পরিজন বলতে দূর সম্পর্কের 
এক ভাই, আর নিঃসস্তান বৌ। ফুলের টব তাঁদের। বৌয়ের নাম কেউ 
জানে না, মেয়ে মহলে তার চলতি নাম আশি টাকার দিদি, কেনন! তেতলার 
ঘর তিনথানার ভাড়া আশি টাক1। 

তার সবচেয়ে নিকট প্রতিদ্বন্বী দোতলার গিন্রী, শাসাল সরকারী চাকুরের 
স্ত্রী, থপ্থপে ভারী মাচ্ুুষঃ অনেক ছেলেপুলের মা। দোতলার পাচখান! 
ঘরের তিনখানা এর দখলে, রেডিওটাঁও এর । এরও একট] নাম অবশ্যই 
আছে, কিন্তু যেট? প্রচলিত, সেট! হল যাট টাকার দিদ্ি। 

ষাট টাকার দিদি এমনিতে ভাল মানুষ, পানের বাটা সমুখে নিয়ে 
পা ছড়িয়ে সারাক্ষণ বসেই আছেন, জাতি নিয়ে শুপুরি কুচি-কুচি 
করছেন, কিন্তু ' আশি টাকার দিদির সঙ্গে বড় রেশারেশি। বলেন, আমার 
হার্টের ব্যামো, তিনতলায় উঠতে বুক ধড়ফড় করে, নইলে আশি টাক ভাড়া 
কি আমি দিতে পারি না। করে তো কলেজের মাস্টারি, কতই বা মাইনে 
পায়, আমাদের উনি সিলেকশন গ্রেড পেয়েছেন সেও তো! এই তিন বছর 
হয়ে গেল। 

যে সায় দিয়েছিল তার দিকে এক থিলি পান বাড়িয়ে দিয়ে ষাট টাকাব 
দিদি বলেন, “বিড দেমাক, বড় ঠ্যাকার। প্রথম যেদিন এল, সেদিন 
ওকে একটা পান দিয়েছিলুম, ছুঁলে না। বলে, পান খেলে দ্লাত খারাপ 
হয়। মরে যাই। আমি তোমাকে বলে রাখলুম তিরিশ টাকার বৌ, আমার 
পণ্ট, তো! আসছে বছর এনটেন্স পাশ দেবে, তখন ওই আশি টাকার দিদির 
সোয়ামীকে আমি পাইবেট মাস্টার রাখব ।” 


পারাধত ১২৪ 


তর, “আশি টাক)র টিটি' তিনিও বলেন । দাঁতে ৩7/ 

দোঁতলাব বাকী ছু'খানা৷ ঘবেব অধিশ্ববী হল তিরিশ টাকাঁব বৌ। স্বামী 
সদব রা্তাব মনিহাবী দোকান “সাবিত্রী স্টোর্সেব ছু” আনা পার্টনাব, ষাট 
টাকাব দিদির মাস-কাঁবাবী পিদ্দব আব বড মেধের পাউডাব এই দোঁকান 
থেকেই আসে, সুতবাং সব কথায় ইনি সায় দিয়ে চলেন । 

এ ছাডা আছে চল্লিশ টাকার বৌ, কোন একট] দিশী কাবখানাব 
ক্যাশিয়াবেব স্ত্রী, একতলাব আভাইখানা ঘব এর দখলে । দেডখানা নিয়ে 
থাকেন পঁচিশ টাঁকার দিদি, সাইনবোর্ড পেপ্টাব অনন্ত দাসেব ঘবনী। 
একথানা ঘরে শোয়া-খাওয। সব চলে, বাকী আধখান! সাইন-আর্টিস্ট স্বামীর 
স্টুডিও । 

একখান মাত্র ঘর নিয়ে ছিল মণিমাল1। তাব ঘরথানা সবচেষে 
অন্ধকার, তবু তো সেটা কৃষ্খাম। ছাতে দস্তবমত কডিববগা ছিল, এ 
রকম খাপরাব চাল নয়। পনেবো৷ টাকাব বৌ মণিমালা ষাট টাকার 
দিদির সমান না হক, সিকিভাগ সন্মান নিয়ে বেঁচে ছিল। 

সিখিব সিদুবে যেমন মণিমালা এযোতি, কৃষ্খামের পরিচষে তেমনি 
ছিল ভদ্র। সে-পরিচয জন্মের মত ঘুচে গেল, মণিমালাব মুখেব হানি 
মিলিয়ে গেছে কি“সাধে। 

কালিঝুলি মাখা কতগুলো লোককে এদিকে আসতে দেখে মণিমালা 
্রস্ত হয়ে উঠল। ওবা বুঝি এই বস্তিবই বাসিন্দা, চেহাবা দেখে তো 
মনে হয মজুব কি বড জোব মি্্রী। মণিমালাব দিকে তাকাতে 
তাকাতে যে যাব ঘবে গিয়ে ঢুকল। টুটুলকে বুবে চেপে ধবল মণিমালা, 
মাথার কাপড ভাল কবে টেনে দিল । 


১২৫ পারাবত 


কষ্ধামের লোকেরাও অবশ্থ ওর দিকে তাঁকাত। ষাট টাকার দিদির 
বড় ছেলে গোবিন্দ, এখনও ভাল করে গৌঁফই ওঠেনি, বই-পড়ার ছুতো! 
করে বারান্দায় আসত, বইয়ের পাতার আড়াল থেকে ওকে দেখত। 
সাইন-আর্টিস্ট অনন্ত তো! একেবারে সোজাস্থজি তাকাত। মণিমালার 
কখনও রাগ হয়নি, বরং মজাই পেয়েছে । একজন কিশোর, আরেকজন 
সংসারী, পোষমানা ভদ্রলোক, বেশী বাড়াবাড়ি করতে ভরসা! পাবে না । 
বড় জোর একটু আড়চোখে চাওয়া, একটু শিস। 

কিন্তু বস্তির লোকগুলো তো অন্ত গোত্রেব। মণিমালা শুনেছে এরা 
তাড়ি খায়, ঘরের মেয়ে মানুষকে ধরে মারে, পরের বৌ-ঝি টেনে বার 
করে। গৌরাঙ্গর ঠিকঠিকান! নেই, রাত-বিরেতে বাড়ি আসে, নয়ত 
ঘরের মধ্যে ভোস ভোস করে ঘুমোয়-_মণিমালার গায়ে কাটা দিল। 

রাস্তার কলতলাঁর উলঙ্গ ক'টি ছেলে নাচছে, জল ছেটাচ্ছে এব ওর 
গাষে, মণিমালার পায়ের ঠিক নীচে বয়ে যাচ্ছে খোলা নর্দামার শ্োতি। 
নাকে কাপড দিয়ে না হ্য় দুর্গন্ধ ঠেকান গেল, কিন্তু শরীরের সব কটি 
স্বণাকঠিন পেশীকে মণিমাল। সহজ করবে কি করে। 

সামনের বস্তির কোণের ঘরে কে একট? মেয়ে একটানা ককিয়ে ককিযে 
কেঁদে যাচ্ছে, ভিতরের উঠোনে ছু'জন লোক হঠাৎ মোট! গলায় গান 
ধরল, গ্যাস পোস্টটার নীচে ছার়াহ্থীয়! কণ্ট1 মৃতি হিন্দী কি তার চেয়েও 
দুর্বোধ্য ভাষায় বচসা করছে। 

মণিমাল! আর বসে থাকতে ভরসা পেল না» ঘরে গিয়ে গৌরাঙ্গকে 
ঠেলতে লাগল» এই ওঠোঃ ওঠো, আজ না তোমার “নাট্যপীঠ থিয়েটারের 


ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ করার কথা। 


পারাবত ১২৬ 


গৌরাঙ্গ চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসল, অবেলায় মাটিতে ঘুমিয়ে 
দৃষ্টি ঈষৎ-রক্তাভ, রোমশ দেহের উপরার্ধ খালি, নিম্নার্ধে মণিমালারই একট 
ছেঁড়া শাড়ি কোনমতে জড়ান । 

নিদ্রাতুব গলায় গৌরাঙ্গ বলল, সন্ধে হয়ে গেছে নাকি । উঠে রাস্তার 
কলে গিয়ে চোখে জলের ঝাপট! দিয়ে এল, গায়ে পাঞ্জাবি চড়িয়ে বলল, 
আচ্ছা, আমি তা হলে আপি । ফিরতে বরাত হবে, ভয় পেও না। 

ভয় মণিমাল1 পায়নি, কিন্তু ভবসাও নেই । দরজায় খিল এটে বসেছে 
বটে, কিন্তু জিনিসপত্র গুছিয়ে তুলতে হাত সরছে না, থাক সব ছড়ান, 
কাল সকালে দেখ। যাবে । 

সবে তো! রাত আটটা, এরই মধ্যে চারদিক নিঝুম, মাঝে মাঝে ঝুপঝাপ 
শব্দ, ইছুরগুলে। নর্দামায় লাফিয়ে পড়ছে। আঙিনায় বেস্ত্ররো৷ গলা ছুটি 
আরও উচ্চগ্রামে উঠেছে । আর কোন আওযাজ নেই, কেরোসিন বেশনেব 
রাত, ঘরে ঘরে রাতি নেবান। 

স্ক্মু দেহ ধারণ কবে মণিমালা নিমেষে সেই বাডিতে চলে গেল, যেখানে 
এখনো ঘরে ঘরে বিজলী আলো । ষাট টাকার দিদ্দির বড় মেয়ে সম্বিত 
হারমোনিয়াম সমুখে রেখে পাড় মাথায় করছে; ছোট মেয়ের কী অস্থথ 
হয়েছিল ছেলেবেলায় সে টেচায় না, পটের বিবি হয়ে আয়নার সমুখে 
বসে থাকে, মাঝে মাঝে এ-গালে একটু রঙ মাথে ও-গালে একটু 
পাউডার বোলায়, স্থর্মাদানে কাঠি ডুবিয়ে চাহনি ক্সিপ্ধতর করে। সিঁড়িতে 
জুতোর শব্দ হতেই ফিরে ফিরে চায়, অমূল্য আজ এখনও আসছে ন 
যে। অমূল্য ওদের লতায়-পাতায় জড়িয়ে কি রকম যেন আত্মীয় হয়, 
ষাট টাকার দিদি তাকে মেয়েদের সঙ্গে অবাধে মিশতে দিয়েছেন । আশি 
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টাকার দিদির প্রফেসর ত্বামী সের বারো ওজনের একট! বইয়ে মুখ ডুবিয়ে 
আছেন, তাঁর দূর সম্পর্কের আশ্রিত ভাই প্রতুল রান্না ঘরে ভাজা ইলিশ 
খেতে খেতে ম্যারটিনিতে দেখা আস! ইংরেজি ফিল্মের গল্প বলছে । চোখ 
বড়-বড় করে আশি টাকার দিদি বলছেন, বল কী ঠাকুবপো ঃ ওদেশের 
মেয়ের এমন অসভ্য হয়। জলজ্যান্ত স্বামী রয়েছে, তার চোখের সমুখে-_ 

রুমালে মুখ মুছে দেওর বলে, একটা! সিগারেট ধরাই বৌদি? 

-ধরাও না? 

_দাদ| যদি এসে পড়ে । দাঁড়াও, দরজাট1 ভেজিয়ে দিই । 

ও-পাশের ঘরে চল্লিশ টাকার বৌ লাইব্রেরি থেকে আনা বাংলা 
নভেল নিষে সেই সন্ধ্যার সময কাৎ হয়েছেন, এখনও ওঠবার নাম নেই । 
ওদিকে উন্নুনে ছুধ ধরে গেল, কেঁদে কেঁদে সারা হল কোলের মেয়েটা, 
চল্লিশ টাকার বৌ কি আর এ-জগৃতে আছে যে হুশ থাকবে। 

সেই স্বর্গে তো ছিল মণিমালাও। কোন্‌ পাপে তার এমন হুর্গতি 
হল, কার শাপে। একটু একটু করে চোখ ছু"টি জলতে থাকে, কিসে 
আশি টাক, যাট টাকা, চল্লিশ টাকার দিদির তার চেয়ে শ্রেষ্ট । 

রূপে? নাঁ। এত যে অভাবে অন্টনে আছে মণিমালা, ভাল করে 
খায়নি কতকাল, ভাল একটা শাড়ি পরতে পায়নি, তবু শ্রীটুকু বজায় 
রেখেছে । পায়ের ওপর পা রেখে যে সব বৌ-ঝিরা আছে কৃষ্ণধামে, তারাও 
কিছু অপ্মরী উর্বশী নয়। 

গুণেও না। মনিমালা ম্যাট্রিক পাশ করেছিল, আই. এ.-র বইও এনে 
রেখেছিল। শেলাইয়ের সার্টিফিকেট এখনও ওর বাক্সে তোলা আছে। 
হঠাৎ বিয়ে না হয়ে যেত যদি, মণিমালা আঙুলে হিসাব করল, এতদিনে এম. এ. 
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পাশ করবার কথা। কৃষ্ণধামে আশি টাকার দিদিই শুধু ম্যাট্রিক পাশ, 
ঘাট টাকার দিদির বড় মেয়ে স্ুন্মিতা আই. এ. ফেল, আর কার পেটে কত 
বিছ্যে, মণিমালার জানা আছে। 

বিয়ে অবশ্ত বাবা-মা! ওর ভাল হবে বলেই দিয়েছিলেন। গৌরাজ 
তখন এমন ছিল না। ফিটফাট, ছিপছিপে চেহারা, বইয়ে যাকে বলে তরুণ। 
বি. এ. পাশ, কী একটা কোম্পানীর সেলস্‌ অর্গানাইজার ছিল গৌরাঙ্গ । 

সেই চাকরি এক কথায় একদিন গৌরাঙ্গ ছেড়ে দিল। ধীরে ধীরে 
টাদের হ্বাসবৃদ্ধির মত উপার্জনের জীবন তার ভাল লাগে না, গৌরাঙ্গ এবার 
থিয়েটারে নামবে । 

থিয়েটার? উজ্জল দীপমালা, প্রশস্ত প্রেক্ষাগৃহে মুগ্ধ সহত্র দর্শক, 
নয়নমোহন দৃশ্টপট, মঞ্চ, সেখানে তাব স্বামী, তারই, ঘনঘন হাততালি, 
মণিমালা রোমাঞ্চিত হয়েছিল । 

একদিন পাশ পেয়ে মণিমাল। থিয়েটার দেখতেও গিয়েছিল । বসে ছিল 
অনেকক্ষণ ধরে, যা কল্পনা কবেছিল তা-ই। দৃশ্টের পর দৃশ্য, অস্কে অঙ্কে 
যবনিকা, দীর্ঘ বক্তৃতা-_উদ্াত্ত, অনুপাত, ম্বরিত-_মুকুমুু ভাততালি, কিন্ত 
গৌরাঙ্গকৈে কোথাও দেখতে পেল না। 

পরদিন দেখ হতে জিজ্ঞাসা করল। গৌরাঙ্গ বলল, ছিলুম তো। 
তবে আমার ছোট্র পার্ট, ভিড়ের সীনে। তুমি দেখতে পাওনি ? 

মণিমাল। দমে গেল। ওকে অভয় দিয়ে গৌরাঙ্গ বললে, পরের বইটাতে 
আমাকে বড় পার্ট দেবে, সুজিত বাবু বলেছেন । 

মাস কাবার হল। মণিমালা৷ রোজই আশায় থাকত, আজ গৌরাঙগ 
মাইনে পাবে। সাতদিন কেটে গেল, গয়লা, কয়লা, মুদদী, বাড়িওয়াল! 
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বাববার তাগাদ। দিয়ে ফিরে গেল। রেশনের দিন গত্যস্তর না দেখে 
মণিমালাকে মুখ ফুটে চাইতে হল। 

_-মাইনে পাওনি-__ 

সিগারেটে পরিপূর্ণ টান দিয়ে গৌরাক্ক বলল, মাইনে, কীসের মাইনে? 

মণিমালা হাসবে কি কাদবে ঠিক পেল না।__বাঃরে,,তুমি থিয়েটারে 
চাকবি করছ ন1? 

ধোয়াব চক্র রচনা করতে করতে গৌরাঙ্গ বললে, তুমি নেহাৎ 
ছেলেমানুষ । আরে, নতুন চাকরি, তিন মাস তো এখন প্রবেশন। 
প্রবেশন বোঝ ? বোঝ না। এ তিন মাস স্থজিত মল্লিক আমাকে শুধু 
যাওয়া-আসা আর পান-সিগাবেটের খবচ1 দেবে । রোজ পাঁচটা সিগারেট 
ববাদ্দ, কিন্তু কাল পুবে! এক প্যাকেট হাতিয়েছি বাওয়া। 

ক্রমে ক্রমে আসল বহস্ত জানতে মণনি-মালার বাকি রইল না । চাকরি 
গৌরাঙ্গ ছাডেনি, চাঁকবিই ছেড়ে গেছে তাকে । বডলোকের ছেলে সুজিত 
মূল্লিক, কলেজ আমলের মুখচেনা, তাকে ধবে গৌবাঙ্গ থিয়েটারে ভিডেছে। 
পার্ট এখনও পায়নি, হয়ত কোনদিন পাবে। মাইনে-পত্বব ঠিক অবশ্ঠই 
হবে, তাব আগে সাত মণ তেল তো পড়ুক । 

কিন্তু সে-থিয়েটাবে গৌরাঙ্গ টিকে থাকতে পাবল না । স্থুজিত মল্িকেব 
সঙ্গে সামান্য ঝগড। করে কাজ ছেড়ে দিল। 

মণিমালা, তখন তাব নাকছাবি গেছে, বলল, এবার ? 

মুচকি হেসে গৌবাঙ্গ বলল, সে-ব্যবস্থাও কি করিনি ভেবেছ। 

গৌরাঙ্গ এবাঁব গেল বঙ্গনিকেতনে। মাস পুবো হবাব আগেই 


মণিমালার হাতে ষাট টাক1 ছিষে বলল, দেখলে? 
পা.» 
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আগেকার ফ্ল্যাটের ভাড়া ছিল চষ্ভিশ, মণিমালাঁরা চলে এল কষ্থামে ; 
ঘরভাড়। পনেরো! টাকা» যাহোক কোনক্রমে চলে যাবে। 

তৃতীয় মাসের মাঝামাঝি সে-চাকরিও গৌরাঙ্গ গেল। কেন গেল, 
প্রথমে মণিমালার কাছে ভাঙেনি। বলেছিল, এ-লাইন হল রোলিং 
স্টোনের, যত গড়াবে, ধত থিয়েটার বদলাবে, তত নাম, তত যশ, 
তত টাঁকা। 

তারপর একদিন গৌবাঙ্গর মুখেই মণিমালা, তখন কানের ছুল ছু”টি 
গেছে পোদ্দারের ঘরে, চাকরি যাবার রহস্যটা শুনতে পেল। গৌরাঙ্গ 
সেদিন ঈষৎ মত্ত হয়ে বাড়ি ফিরেছিল। নেশার ঝোকে পা ছু"ট 
জড়িয়ে ধরল মণিমালারঃ হাউ-মাউ করে কেঁদে বলল, অন্তায় করেছি, 
শাস্তি দাও । 

কী অন্তায়। না সাজঘরে মযনামতীর হাত ধরে টেনেছিল। আযাক- 
ট্রেসের হাত ধরে টানায় থিযেটারী নীতিশাস্ত্রের কোথাও মানা নেই, 
তবে নাকি ময়নামতী আকউ্রেসদের মধ্যে প্রধানা, খোদ ডিরেকটরের 
স্েহ-নজর তার ওপরে, উদ্বাু বামন গৌরাঙ্গকে তিনি অর্ধচন্ত্র দিয়ে 
দূর করলেন, নেহাৎ দয়াপরবশ হয়ে পুলিশে দিলেন না। 

কাঠ হয়ে 'মণিমালা শুনছিল, মুখের সবটুকু রক্ত শ্বষে গেছে। 
গৌরাঙ্গর জবানবন্দি শেষ হতে একবার বাইরে উকি দিয়ে দেখে এল 
আড়ি পেতে কেউ শুনছে কিনা । 

অনেকদিন গৌরাঙ্গর কোন কাজ জুটল না। সারা সকাল গোঁফ 
আর জুলপির কেয়ারি করে কাটাল, সারা ছুপুর মেজেয় গড়িয়ে গড়িয়ে 
তৈরি করল খাস! একটি ভুড়ি । শুধু সন্ধের দিকে বেরুত কাজের খোঁজে | 
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অনেক রাত অবধি মণিমালা, তখন গলার হার গেছে, কোলে টুটুল, 
আশায় আশায় জেগে থেকেছে । গৌরাঙ্গ ফিরলে জিজ্ঞাসা করেছে, 
হল কিছু? 

গৌরাঙ্গ বলেছে, ফুঃ। বাজার বড় টাইট। থিয়েটারের পর থিয়েটার 
পট-পট উঠে যাচ্ছে, শালারা স্টেজ ভাড়া দিয়েই কুল পাচ্ছে না, 
আযক্টরদের দেবে কী। নটকেশরীর নিজেরই এ-সীজনে কোন কন্ট্রাক্ট 
নেই, চুপচাপ বসে আছেন, দাঁড়ি কামানর আয়না সমুখে রেখে 
একলাই আ্যাক্ট করে যাচ্ছেন”-সেই সত্য সেলুকাস, কী বিচিত্র এই 
দেশট]। 

তিক্ত গলায় মণিমাল বলেছে, তুমি না লেখাপড়া শিখেছিলে ? 
থিয়েটারের আশা ছেড়ে দাও, অন্য কাজ দেখ। যাহোক একটা 
ভদ্রলোকের চাকরি-_ 

হাতের গ্রাস পাতে রেখে গৌরাঙ্গ চেঁচিয়ে উঠেছে, থিয়েটারের কাজ 
ভদ্রলোকের নয়? আমরাই হলুম আসল ভদ্রলোক, আযাক্টর। আটিস্ট। 
মাস্টার-পেশকার, দোকানদার নই । 

ছ'মাস ভাড়া বাকি পড়ল, বাড়িওয়ালার দরোয়ান লাঠি ঠুকে 
আস্ফালন করে গেল ওদের দরজায়। মণিমালা, ততদিনে তার মণিবন্ধও 
থালি, কোনমতে তাকে ঠেকিয়ে ঘরে ফিরে এল । 

গৌরাঙ্গ তথন পোষা, পেয়ারের টিধাটাকে ছোলা-ছাতু দিচ্ছে । ফিস 
ফিস করে বলল, চলে গেছে? 

_-গেছে। খালি হাত ছুটি নাড়িয়ে মণিমালা বলল, কিন্তু এবার ? 
আমার চুড়ি ক'গাছিও গেছে যে। 


পারাবত ১৩২ 


খাচার দরজ! বন্ধ করে দিয়ে গৌরাঙ্গ বলল, তা যাঁক। তেলে- 
জঙ্গে মানষ। সিদূরে নোয়ায় সতী। তা তো তোমার কেউ কেড়ে 
নিতে পারছে না? 

--কিস্ত কাল সকালে কোর্টের লোক এনে পথে বের করে 
দেবে যে। 

দেবে না। চোখ বুজে হাতে বরাভ় মুদ্রা করে গৌরাঙ্গ বলল, 
দেবে না। তার আগেই আমরা পালিয়ে যাব। 

_-পালিয়ে যাব? 

--পাঁলিয়ে যাব। দৃঢস্বরে গৌরাঙ্গ বলল। --আমি ঘর ঠিকও কবে 
এসেছি। বেশি দূর নয়, এই মোড়ট! ছাড়িয়ে দু'পা মোটে । 

দূর নয়, তবু দূর। কত দূর, আজ এই খোলার চালেব নীচে 
ছত্রথান হ্াডি-কুড়ির মধ্যে বসে টের পাচ্ছে কৃষ্ণধামেব পনের টাকাব 
বৌ। ঝুঁপ ঝাপ, ঝুপ ঝাপ, উছুরগুলোর জলকেলি এখনও শেষ হ্যনি, 
ভরসা পেয়ে আরশোলার ঝাক চৌকাটের নীচের গর্ত থেকে উঠে 
এসেছে, আধ-অদ্ধকার দেয়ালের কোণে বিনিদ্র একট! মাকভসা তখন 
থেকে জাল বুনে চলেছে । ওদিকে ঝাঁপবন্ধ ঘরের ভিতর থেকে এখনও 
শোন! যাচ্ছে একটি মেয়ের একটানা এক-ঘেয়ে ককানি। 

চুপে চুপে চলে এসেছে ওরা । ষাট টাকার দিদ্দির ঘরে পানেব 
বাটা ঘিরে তখন মহিল। মজলিশ, বিজলীপাখাশীতল তেতলাব ঘরে 
আশি টাকার প্রফেসর, দিদিব চোখ ঘুমে ঢুলু ঢুলুঃ ঠেলাগাড়ির সঙ্গে 
সঙ্গে প্রথম বেরিয়ে পড়েছে গৌরাঙ্গ, একটু পরে টুটুলকে কোলে নিয়ে 
মণিমাল|। 


১৩৩ পারাবত 
কেউ টের পায়নি। 


ঘুম ভেঙে উঠে মণিমালা দেখল, গৌরাঙ্গ এরই মধ্যে কখন উঠে 
টিয়াপাখিকে ছোলা-জল খাওয়াতে বাইরে নিয়ে গেছে ।, প্রতিবেশী ছ'- 
একজনের সঙ্গে ইতিমধ্যে ভাবও জমে গেছে তার। আড়াল থেকেই 
মণিমালা! শুনল, দস্তরমত বক্তৃতা করে গৌরাঙ্গ কাকে যেন কী বোঝাচ্ছে। 

কবাট একটু ফাক করে মণিমালা উকি দিল। শ্রোতাদের মধ্যে 
একজন মধ্যবয়সী, মোটা লোক, হাফপ্যাণ্ট পরে ঈাতন করছে। কান 
সন্ধ্যায় বেস্থরে। গলাষ যারা গান ধরেছিল, এই লোকটাই হয়ত তার 
একজন। আরেকটা লোক-_রোগা সিড়িঙগে, ওর মুখের রগগুলো৷ এখান 
থেকে দেখা যায় গোনা যায় বুকের হাড় ক'খানা_ উঠোনে উবু হয়ে 
বসেছে। গৌরাঙ্গ যা বলছে তাতেই ঘাড় নেড়ে বলছে, ঠিক ঠিক। 

মণিমালা কবাটট। বদ্ধ করে দিল। 

গৌরাঙ্গ ফিরে এলে বলল, ওই লোকগুলোব সঙ্গে তুমি কী এত 
কথা বলছিলে । 

থতমত থেয়ে গৌরাঙ্গ বলল, কেন, কী হল। 

দ্বণাকুষঞ্চিত মুখে রুদ্ধন্বরে মণিমালা! বলল, নির্শজ্জ, বেহায়া । সব 
তো খুইয়্ছে, সামান্ত সম্মানটুকু তাও তুমি রাখলে না। যতসব ছোট- 
লোকদের সঙ্গে গলাগলি-_ 

ভুরু কুঁচকে গৌরাঙ্গ বলল, ওর! ছোটলোক কিসে। 

--নব? বস্তিতে থাকে-_ 


পারাবত ১৩৪ 


গৌরাঙ্গ এবাব হোঁহো। করে হেসে উঠল ।--আজগুবী ষত ধারণ। 
তোমার । ওদের সঙ্গে আমার তফাৎ কী বলত ? 

নেই? 

একটু ভেবে গৌবাঙ্গ বলল, আছে। ওরা বিডি টানে আব আমি 
একটা শস্তা সিগাবেটই বাববাব নিবিয়ে নিবিয়ে খাই। 

_- আর কিছু না? 

--আর কিচ্ছু না। মণিমালার কানের কাছে মুখ নামিয়ে গৌরাজ 
বলল, ওরা কে জান। ওদেব একজন বালতিব কাঁরখানাব হেড মিস্ত্রী 
আরেকজন বাজনা মেবামতেব দোঁকানেব কাবিগব। ওবা আটি'জান, 
আমি আর্টিস্ট । 

মণিমালার জবাবেব অপেক্ষা কবে গৌবাঙ্গ বলল, দাও দেখি কিছু 
পয়সা, বাজাবটা ঘুরে আসি। আমাকে আবাব বেরুতে হবে । 

মণিমালা তবু প্রশ্ন কবল না দেখে গৌবাঙ্গ নিজেই বলল, একট! 
টিপস্‌ পেয়েছি। এবাব আব থিয়েটাব-টিয়েটাব নষ, ফিল্প। কাল এক 
জায়গায় কথ। বলে এসেছি । প্রথমে অবিশ্তি কিছুদিন এক্সট্রা থাকতে 
হবে, তাই বা মন্দ কী। ফ্রী ট্রান্সপোর্ট, ক্যাশ ডাউন। তোমাকে 
একদিন সুটিং দেখিয়ে আনব । কই, বাজাবেব পয়স! দাও ? 

আচলে একটা আধুলি বাধ! ছিল, গিট খুলে মণিমাল| সেটা ছুঁডে 
দিল। 

গৌবাঙ্গ বাজাবে বেবিয়ে গেল, একটু পবেই দবজা ঠেলে ঘরে ঢুকল 
একটি বৌ। বঙ ময়লা, নিরাভবণ হাত ছু'টি লিকৃলিকে, কপালে বড় 
করে টানা সিদুবের টিপ। গায়ে একটা পেমিজ পর্যস্ত নেই, আধ-ময়ল। 


১৩৫ পারাবত 


শাড়ির নীচে সরু সন্ক দু'টি প1 হাটু অবধি দেখা যায়, পায়ের ফাটা-ফাটা 
ছুটি পাতায় কতকাল আগে পর! মুছে-আস৷ আলতার দাগ । 

বৌটি বলল, বসব? 

মণিমালা হান! কিছু বলল না। একে আপনি বলবে, না তুমি, 
ঠিক করতেই কয়েক পল কাটল। শেষ পর্বস্ত সাহস করে বলল, তুমি 
বুঝি এখানেই থাক । 

বৌটি বলল, এই তো, পাশের ঘরেই। আমাদের উনি আজ 
আপনার কর্তার সঙ্গে আলাপ করছিলেন। আপনারা আগে কষ্ণধামে 
থাকতেন, না? 

মণিমাল1 বলল, হু | 

বৌটি হঠাৎ বলল, আপনার বরটি বেশ ভাই। শ্তনলুম ভাল পাট 
করেন। আমাদের ওনাকে পাশ দেবেন। আমার তৈরী চা নিজে সেধে 
নিয়ে খেলেন। 

মণিমালা হঠাৎ বলল, আচ্ছা কাল রাত্তিরে কাদছিল কে। অনেকক্ষণ 
ধরে ককিয়ে ককিয়ে। 

বৌটি মণিমালার কাছ ঘেঁষে এল, ফিস্‌ ফিস করে বলল, আপনি 
শুনেছেন? সে, দিদি, এক কেলেঙ্কারি । ওদিককার ঘরে ষগ্ডাগোছের একটা 
হিন্দুস্থানী থাকে, সে মাসখানেক হল একটা! মেয়েকে এনে লুকিয়ে রেখেছে । 

মণিমালার হাত-পা ভীরু কচ্ছপের মুখের মত ভিতরে সেঁধে গেল। 
__লুকিয়ে রেখেছে । লোকে পুলিশে খবর দেয় না? 

--সাহস পায় না॥। লোকটা শুনি এ পাড়ার গুগ্ডাদের সর্দার । 
সারাক্ষণ চোখে চোখে রাঁখে, বেরিয়ে যাবার সময় তালাচাবি এটে 


পারাবত ১৩৬ 


দিয়ে যায়। মাঝে মাঝে কী মারট1 যে মারে, দিদি, মেয়েটার প্রাণফাটা। 
চীৎকার শুনলে আপনাব চোখে জল এসে যেত । 

চোখে জল এসেছিল মণিমালার, ভয়ে । কোনমতে দাত ফ্লাত ঠেকিয়ে 
সামলে নিলে। ঠিক তখুনি টুটুল ঘুম ভেঙে চেঁচিয়ে উঠল, মণিমাল! 
ঘেন বাচল, ছুটে ছেলেকে বুকে জডিষে ধবল । 

বৌটি বলল, খোকার বুঝি খিদে পেষেছে। সকাল থেকে দেননি কিছু ? 

_-ও-বাঁড়ি বোজ দুধ ঠিক কব ছিল, গয়লাকে তো ঠিকানা দিয়ে 
আসা! হয়নি । 

--গয়ল1? কৃষ্ধামে থে গয়লা ছুধ দেয়, দিদি ? 

মণিমাল! মাথা নেড়ে বলল, হ্যা । 

উজ্জ্বল চোখে বৌটি বলল, সে তো এখানেই থাকে, এই চাবখান। 
ঘর পরেই, আপনি জানেন না বুঝি? ডেকে আনি? 

-্না! 

হঠাৎ সমন্ত জোর দিয়ে টেঁচিয়ে উঠল মণিমালা, বৌটি ভয়ে বিন্ময়ে 
তিন পা পিছিলে গেল। টুটুল চমকে উঠে আবও বিকট গলা কেঁদে 
উঠল, মণিমালা নিবিভ কবে ওকে জড়িয়ে ধবল বুকে । বুকে কিছু 
নেই, টুটুল আবও চেঁচাবে, চেচাক, কেঁদে কেঁদে সাবা হযে যাক। 
তবু ষে-গয়লা তাকে সেলাম কবত, মাইজী বলত, প্রাণ গেলেও মণিমালা 
তাকে জানতে দেবে না, ও-বাডির পনেবো টাকার বৌ তাবই সঙ্গে 
এক বস্তিতে বাসা নিয়েছে । 

অনেকক্ষণ চুপ কবে থেকে বৌটি বলল, এবারে যাই, দিদি। ছুপুবে 
আবাব আসব । 


১৩৭ পারাবত 


-এস। মণিমালা যান্ত্রিক অভ্যাসে বলল, কিন্তু হাসল মনে মনে। 
দুপুরে এসে বৌটি তাকে এ-ঘরে খুঁজে পাবে না। আজ ছুপুরে কেন, 
কোন ছুপুরেই না। কোথায় যাবে, মণিমাল ঠিক করে ফেলেছে । 


রোজ দুপুরে ষাট টাঁকার দিদি মেঝেস্প দুপা ছড়িয়ে বসেন। পানের 
বাটা সামনে, জাতি হাতে কুচি-কুচি করে শুপুরি কাটেন, খয়ের, 
জাঁয়ফল, এলাচ, অন্যান্য মসল! সামনেই সাজান থাকে । 

প্রথমে আসে চল্লিশ টাঁকার কৌ। ষাট টাঁকার গিন্নী হেষে বলেন, 
এস, এস। কত্ত বুঝি এই বেরুল ? 

চল্লিশ টাকার বৌ একেবারে গিন্নীর কোল ঘেঁষে বসে, পোষা বেড়ালের 
মৃত। বলে, দিন দিদি, আমি শুপুরি কুচোই | 

গিল্লী বলেন, থাক, থাক, তোমার হাত কেটে যাবে। সেদিন মাছ 
কুটতে গিষে আমাদের ওপরের ওনাব কী হয়েছিল, জান না? বলে মুখ 
টিপে হাসেন । 

ভাল মানুষের মত চল্লিশ টাকার বৌ বলে, মাছ তো ওর দেওর 
কেটে দেয় শুনেছি । 

ফিক করে হেসে গিক্নী বলেন, তবে আর বলছি কেন। সেদিন 
কী হয়েছিল জান না বুঝি ? 

ততক্ষণে নীচে থেকে পচিশ টাকার বৌ এসে জুটেছে, সাইনবোর্ড 
পেপ্টারের ঘরনী, তার পিছনে দোতলার তিরিশ টাকার বৌ, সাবিত্রী 
স্টোর্সের ছুআন! মালিক স্বামীকে ঘুম পাড়িয়ে এই মাত্র ছুটি পেল। 


পারাবত ১৩৮" 


গিন্নীর মেয়েরাও আছে, তবে একটু দূরে, একজন ইংরেজি উপন্তাস 
নিয়ে ব্যস্ত, একজন তার নখ দিয়ে । 

ষাট টাকার গিন্নী সবাইকেই সহান্তে ডাকেন, এস বৌ, বস। তিরিশ 
টাকার বৌকে গিশ্নী বলেন, কেমন যেন রোগ! রোগ। দেখছি, আবার 
বুঝি--? 

বাক্যটিকে সম্পূর্ণ করেন না, শ্রোতারা ঠিক বুঝে নেয়। তিরিশ 
টাকার বৌ লাল হয়ে ছু হাতে মুখ ঢাকে 1-_-কী যে বলেন দিদি । 

দির্দি বলেন, আহা! লজ্জা কী। আমর! তো আপ-টু ডেট নই, তেমন 
বিদ্বান সোয়ামীর হাতে পড়িনি, ওষুধ-বিস্থধ কত কি আছে, খেতে 
প্রবৃত্তিও হয় না। 

ইঙ্গিতটার লক্ষ্য তিনতলার প্রফেসারের কৌ। শ্রোতাদের একজন 
চাপা গলায় বললে, খায় বুঝি । 

আরেকজন বললে, বিদ্বান সোধামী, কিন্তু তাকে কেয়ার করছে কত। 
সেদিন ছাতে কাপড় শুকোতে গেছলুম, জিভ কেটে শেষ পর্যন্ত 
পালাতে পথ পাই না। 

পানের বাটা ঘিরে কৌতৃহলী চক্র আরও ছোট হয়, উৎস্থক কষেকটি 
কান পরস্পরের সন্নিহিত হয়ে আসে। 

হঠাৎ কখন দীর্ঘ একটি ছায়া পড়ে ঘরের মেঝে, দরজার পাঁশে আধ- 
ময়লা শাড়ি-ঘেরা ছু"টি পা, নিরাভরণ শঙ্খসন্বল কুশ-কুষ্ঠিত ছু'টি হাত 
চৌকাট ধরে আছে, কেউ লক্ষ্যও করে না। 

--কী দেখেছিলে, ভাই, কী দেখেছিলে। আন্দাজে ধরে নিয়েছে 
সবাই, তবু শ্বকর্ণে শুনে আশ মেটাতে চায়। 


১৩৯) পারাবত 


বন্তাব ক আরও নীচে নেমে যায়, তবু শুনতে পায় সকলে, চোখে 
চোখে চুল ইঙ্গিতে একটি কলঙ্ক-কাহিনী ভাষা পায়। 

ষাট টাঁকাব দিদি বলছিলেন, স্বামী অমন ব্যোম-ভোলানাথ, তাই 
এমন সাহস পায়, পডত আমাদের ওনাব মত কারুব হাতে, লাথি মেবে 
রাস্তায় কবে দূর কবে দিত। 

হঠাৎ চল্লিশ টাকার বৌ ঠোটে তর্জনী রেখে বলে, চুপ, চুপ। কে 
যেন দবজাব পাশে এসে ফাঁড়িয়েছে, না? 

চৌকাটে হাত বেখে দাডান নীর্ণকুন্ঠিত ছায়ামুন্তিটিব দিকে এতক্ষণে 
সকলেব নজব পডে। ও কে? সেদিন ছুপুরে ভাডা না দিযে চুপে 
চুপে যাবা সবে পড়েছে, সেই পনেবো টাকাব বৌ, না? 

অগ্রসন্ন মুখে বড গিশ্গী বলেন, বস। 

পাঁটিতে বসতে ভবসা পায় না। সঙ্কুচিত মণিমালা শানেব ওপরই 
বসে। লজ্জিত, ত্রস্ত, কম্পিত ত্ববে বলে, দেখা কবতে এলুম। 

অনেকক্ষণ কোন কথা হয় না, ষাট টাকাব গিন্লীব হাতে জাতি 
দ্রুত চলে, বেকাবে শুপুবি কুচিয়ে পড়ে। 

অনেকক্ষণ পবে তিবিশ টাকাব তব পুবনো কথাব জের টেনে বলে, 
আমাব তো! মনে হয় ওব স্বামী কিছু এখনও টেব পায়নি। পেলে, 
হাঁজাব হোক, পুরুষ মানুষ, কিছুতেই-- 

চোখেব ইসাঁবাঘ বড গিন্নী ওকে চুপ কবতে বলেন। সেই অন্তরঙ্গ 
নিয়ে বচিত আসবটুকু এখন আব নেই, জাতিচ্যুত একট মেয়ে যেচে 
ভাব পাতাতে এসেছে, কে জানে ওব মনে কী আছে, হষত স্পাই, 
হয়ত একখানা কথা সাতখানা করে ওপবে গিয়ে লাগাবে । 


পারাবত ১৪০ 


চক্সিশ টাকার বৌয়ের হাতখানা টেনে নিয়ে বলেন, চুডি কি ভেঙে 
তৈরি করলে বৌ, ন1 নতুন গড়িয়েছ। 

অপ্রতিভ চল্লিশ টাকার বৌ হাতথানা টেনে নেয়। --ভেডেই 
গভালুম দি, নতুন কোথায় পাব, ঘ1 বাজাব পড়েছে। মজুরী ছাডা 
এক ভরি বেশি লেগেছে, তাঁতেই উনি খচখচ কবছিলেন। আপনার 
হাঁবট1 তো নতুন, দিদি? 

বুকেব কাপড টানতে গিষে ষাট টাকার দিদি আরও সরিয়ে দেন, 
হারটা যাতে সকলের স্পষ্ট নজবে পড়ে । -_-নতুনই কবলুম ভাই, আমি 
তে৷ ভেঙে গড়াতেই চেয়েছিলুম, উনি দিলেন না। বলেন, ওতে শুধু সোনা 
নষ্ট। পুরনোটা হালকা» যেমন আছে, তোলা থাক, মেয়েদের বিয়ে 
তো! লাগবে। 

এব পবে তিবিশ টাকার বৌয়েব ছুল, আব পঁচিশ টাকাব বৌয়েব 
আংটি নিষে কিছ আলোচনা না করলে ভাল দেখায় না। যাট টাকাৰ 
গিরী সমদর্শা, কাউকেই নিবাশ কবেন না। সবচেষে শেষে তাব নজব 
পড়ে তাব দিকে, পাটি ধার ঘেষে সন্তর্পণে শানেব ওপব যে বসেছে। 

অন্কুকম্পিত কণ্ঠে বলেন, তোমাব হাত ছু*টি একেবাবে খালি বৌ? 
সধব। মানুষ, একেবাবে শাদা! হাত ভাল দেখায় না। আব কিছু না হোক, 
ছু'গাছি কেমিক্যাল চুড়ি তে! গডিষে নিতে পাব। 

হাত ছু'খানি তাডাতাডি আচলেব মধ্যে টেনে নেয় মণিমালা, লজ্জা 
অপমানে চোখের তাব! ছু*টি জ্বলতে থাকে । 

সেই আগ্তন বিনিদ্র বাত্রে জল হযে পল্লব, কপোল, কণ্ঠ ভিজিষে 
নামে । কিসে ছোট সে ওদের চেয়ে, লেখাপড়াষ, পে, গুণে কিসে 


১৪১ পারাবত 


শুধু অক্ষম, অবিবেচক একটা অমান্ষের হাতে পড়েই চিরকাল তাকে 
আচল ভরে করুণা আর উপেক্ষী কুড়িয়ে যেতে হবে? ড্রেনের কাদায় 
ছপ ছপ করে লাফিয়ে পড়ছে ইছুর, নিঃশব্দ পায়ে আরশোলা৷ ঘরময় ঘোরা- 
ঘুরি করছে, অসতর্ক একটা পতঙ্গ মাকড়সার জালে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে 
গেল, ও-পাশের তালাচাবি বন্ধ ঘরে বন্দী মেয়েটি সমানে ককিয়ে ককিয়ে 
কাদছে। নিশ্চিন্ত, সুখন্থপ্ত একটি পুরুষের পাশে শুয়ে শুয়ে হতমান, 
কিন্তু তেজী একটি মেয়ের সর্বাঙ্গ ক্ষোভে, খ্বণায় কঠিন হয়ে উঠল । 


তেতলার আশি টাকার ঘরেও অভ্যর্থনার বিশেষ রকমফের হয় না। 
ভেজান দরজা ঠেলে মণিমালা দেখল, খুডতুতো। দেওরেব সঙ্গে ক্যারম 
খেলছে প্রফেসরের বৌ। ওকে দেখে বিশেষ গ্রীত হল না, তবু খুশি-খুশি 
মুখে বলল, আস্মন, ভাই । নীচের ঘরে খুব জমেছে বুঝি । 

মণিমালা৷ বললে, ওথানে যাইনি তো। 

আশি টাকার দিদি বলেন, ষটি টাকার গিশ্নী মোসায়েব জুটিয়েছেন 
ভাল। দোকানদার আর সাইন বোর্ডওয়ালার বৌদের সঙ্গে কী যে 
এত গুজগুজ ফুসফুস, বুঝিনে। একটা ভাল কথা নেই, দিনরাত শুধু 
পরচর্চ]। 

আশি টাকার দিদি নিজেও কিছু ভাগবত আলোচনা করেন না, 
গলা নামিয়ে বলেন, এব চেষে উনি নিজের মেষেদের ওপব নজর রাখলে 
ভাল করতেন । 

অতিশয উৎস্থক গলায় মণিমাল1 বলল, কী করেছে মেয়ের! ? 


পারাবত ১৪৭ 


প্রফেসর-গিন্নি হাই তুলে বললেন, কী কবতে বাকি রেখেছে তাই 
বল। সেবারে কলেজের মেষেদের সঙ্গে এক্সকার্সনের নাম করে স্ুন্মিতা 
তিন রাত্তিব বাইবে কাটিয়ে এল না? কোথায় ছিল, কে ছিল সঙ্গে? 

আশি টাকাব দিদি কানে কানে একটা নাম বললেন। মণিমাল। 
রুদ্ধ আগ্রহে বলল, সত্যি? 

-ঠাকুরপে। দেখেছে যে। সেও যে সেবারে ওখানেই এক ফুটবল 
টীমের হয়ে খেলতে গিয়েছিল। সব নিজ চক্ষে দেখে এসেছে। 

টেবিলে ফুলদানিতে রাখ রজনীগন্ধাব গুচ্ছ থেকে একটি তুলে 
মণিমাল। ঘ্রাণ নিল। কী ্থন্দর ঝকঝকে সাজান আপনার ঘবখানা, 
দিদি। ফুলের শখ কাব আপনার কর্তার? 

আমার কর্তার ফুলের শখ? হেসে উঠল প্রফেসর বৌ। উনি এক- 
খান। ঘর বইয়ে ঠেসে বেখেছেন, পারলে এ ঘবটাও বোঝাই করে ফেলেন» 
আমি শুধু ঠেকিয়ে রেখেছি। ফুল নিয়ে আসে ঠাকুবপো, যুই, বেল, 
কেয়া। ছাতে কত টব লাগিষেছে দেখেননি? এ ঘরে যা কিছু আছে 
সব ওর পছন্দ। এই ঘে বুদ্ধমূতি এটা তিব্বতীদের কাছ থেকে কিনেছে 
চল্লিশ টাক] দিয়ে । 

চোখে জলেবু ঝাপটা! দিতে আশি টাকাব দ্র্দি কলঘবে গেলেন, 
মণিমাল। ঘুরে ঘুরে সাজান ঘবখান। দেখতে লাগল । ফুলদানি, চুলে 
কাটা, হাতি-ঈাতের চিরুনি, ফ্রেমে বীধান ফটো, ড্রেসিং টেবিলের আয়- 
নার স্বচ্ছ মস্থণ কাচ। ছুয়েও সখ । 

আশি টাকাব দিদি কলঘর থেকে ফিরে ঘরে ঢুকতে গিয়েছিলেন, 
পিছন থেকে দেওর ডাকল, বৌদি, শোন। 


৯৪৩ পারাবত 


আড়ালে যেতেই দেওর রুষ্ট কিন্তু চাপা গলায় বলল, ওই মেয়েমান্থয- 
টাকে একল। ঘরে বেখে তুমি বেরিয়ে গিয়েছিলে? কী আক্কেল তোমার। 
এ ঘরে আমার কত শখের জিনিস-- 

__-কী বলছ, এত ছোট প্রবৃত্তি কি ওর হবে। 

বিশ্বাস কী। নির্দয়, কটুকে দেওর বলল, ভাড়। ফাকি দিয়ে 
বস্তিতে গিয়ে জুটেছে, ওদের অসাধ্য কিছু নেই। 

ঘরে ফিরে এসে কিছুক্ষণ উপখুস করল আশি টাকার দ্িদদি। ঘড়ির 
কাটার দিকে চেয়ে বলল, কিছু মনে করবেন ন! ভাই, ঠাকুরপে! সিনেমায় 
যেতে বলছে । খুব ভাল কী একটা ছবি এসেছে, ম্যাটিনি-শো, টিকিট 
কেনাই আছে। 

তরতর করে নিড়ি বেয়ে মণিমাল! নীচে নেমে এল। হছুঃসহ গ্রীন্মে 
গীচ গলে কাদা হযেছে, নাহয় চোখ ছুটে। ঝলসেই গেল, কিন্ত হাটু ছুটো 
ঠকঠক কাপে কেন। 


পানে চুন দিতে কেবলি ভুল হয়ে যাচ্ছে, শুপুরি কুচোতে গিয়ে 
জীাতিটা বারবার ঠেকে যাচ্ছে আলে, ষাট টাকার দিদি আজ এত 
উত্তেজিত । 

_বল কি চল্লিশ টাকার বৌ, প্রফেসর একেবারে: লম্বা ছুটি নিয়ে 
দেশাস্তবী হল, দেওরট গেল মেসে? 

--তাই তো শুনলুম, দিদি। 

--আর বৌটা? ষাট টাকার দিদি উৎস্থুক, উত্তেজিত, তবু একটি 


পরাবত ১৪৪ 


প্রচ্ছন্ন সুখ উপছে পড়ছে তার গালের টোলে, চিবুকের তৃতীয়, অতিরিক্ত 
ভাজে । 

সৌরমগ্ডলীর আজও তিনি মধ্যমণি, গ্রহ-উপগ্রহ আজও তাকে ঘিরে ঘন 
হযে বসেছে। 

_-মার বৌটা? 

--সে বুঝি গেল বাপের বাড়ি। 

তিরিশ টাকার বৌ ভালমাহুধী গল'য় বললে, ধর্মেব কল বাতাসে নভে, 
দিদি । 

পঁচিশ টাকার বৌ বললে, মেনিমুখে। স্বামীকে বলিহারি যাই। নিজে 
পালিয়ে গেল, বৌটার মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দিতে পারল না? 

শুপুরি কাটা বন্ধ রেখে ষাট টাকার গিন্নী বললেন, পাখির বাসা৷ ভাঙল 
তা হলে, দেমাকের ডিম ফাটল । কিন্তু আমি ভাবি, হাওয়াট। দিলে কে। 

অনাহ্‌ত কুম্তিত একটি ছায়ামৃতি আজও চৌকাঠ ধরে দীডিয়েছে, তাকে 
কেউ দ্রেখেনি। চল্লিশ টাকার বৌ বললে, হাওষা ? 

_মানে কথাটা কেউ প্রফেসরের কানে তুলেছে নিশ্চয়, নইলে ব্যোম- 
ভোলানাথ টের পেল কি করে। 

ঘরের ওপাশ থেকে বড় মেয়ে স্বন্মিতা বলে উঠল, ঠিক বলেছ মা। 
ওথেলে। নাটকেও 

ধমক দিয়ে রাট টাকার গিন্নী বলেন, তুই চুপ কর। বড়দের কথায় 
আসিস কেন। ভক্তমগ্ডলীর দিকে চেয়ে বললেন, ফুলে টবগুলো! এবারে 
ছাগলে মুড়োবে। কত শখ, কত অহঙ্কাব, সব ফুরৎ হল তে'। আগে 
খবর পেলে চেয়ার খাটগুলো! ফিনে রাখতুম | 


১৪৫ পারাবত 


ডব্ল পানের এক খিলি গালে তুলে দিলেন ষাট টাকার গিন্নী, প্রসন্ন 
হাসি বিকিরণ করে বললেন, যাক, ভগবান যা করেন ভালর জন্েই। 
ওপরের ঘর ক'খান। খালি হয়ে আমার ভালই হল। আসছে মাসে স্শ্িতার 
বিয়ে, অনেক আত্মীয় কুটুম আসবে, কোথায় জায়গ! দেব ঠিক করতে 
পারছিলুম না, এবারে বাড়িওয়ালাকে বলে একটা বন্দোবস্ত করে নিতে 
হবে। 

-__সব ঠিক হয়ে গেছে, দিদি? 

ম্যাগাজিনের পাতা খুলে অন্যমনস্ক হবার ভান করেছে স্ুম্মিতা, সেদিকে 
স্লেহকটাক্ষ হেনে বড় গিম্নী বললেন, এক রকম সব। দানসামগ্রী, গহনার 
লি্টি পর্যন্ত । বিলেত ফেরৎ ছেলে, নিজে মেয়ে দেখে পছন্দ করেছে, পণ 
বলে কিছু নেবে না তো। তা আমি অন্যদিকে দিয়ে পুষিয়ে দিচ্ছি। 
আসছে রবিবার ত্রয়োদশী, সেদিন পাকা দেখা, তারপর দু'হাত এক হলে 
আমি নিশ্চিস্তি। মেয়ের আমার কপাল ভাল, গোয়াবাগানের মিত্তির, 
নাম শোননি? 

কবাটের আড়াল থেকে একটি ছায়ামৃতি নিঃশব্দে সরে গেল, ষাট 
টাকার গিন্নী চমকে উঠে বলে উঠলেন, কে? কে গেল? 

সিঁড়ি দিয়ে ভ্রুত নেমে যাচ্ছে আধময়লা ছায়াছায়। একট? শাড়ি, চল্লিশ 
টাকার বৌ উঠে গিয়ে উকি দিয়ে ছিন্ন গুঠনের ফাকে রুক্ষ, পাটল বর্ণ একটি 
আলগা খোপার আভাস দেখতে পেল শুধু। ফিরে এসে বলল, বোধ হয় 
পনেরো টাকার বৌ। 

__সেই যার বস্তিতে পালিয়ে গেছে? কেউ ডাকে নী, কেউ চায় 
না, রোজ রোজ ও আসে কেন। 

প1,.--১৯ 


পারাবত ১৪৬ 


পানের বাটা থেকে হাত গুটিয়ে গিন্নী বললেন, কী জানি, আমার 
ভাল ঠেকছে না । বুক ধড়ফড় করছে। স্থম্মিতা, এক গ্লাস জল দে দেখি। 


বিকেল থেকে টিপ টিপ বৃষ্টি সন্ধ্যাকে আরও তাড়াতাড়ি ডেকে এনেছে। 
গলির মোড়ে গ্যাসের বাতি নিবু-নিবু ভিতরের আডিনায় মোট! ছু”ট কণ্ঠের 
সঙ্গে ক্যানেস্তারার সঙ্গত) ড্রেনের ফাক দিয়ে ক'টা ইছুর কুতকুতে চোখে চেয়ে 
আছে। বন্ধ ঘরের'ফাক দিয়ে শোনা যাচ্ছে একটি বন্দী মেয়ের র্াস্ত কামা। 

থাক, সেদিকে দৃষ্টি নেই মণিমালা'র, বুকের নীচে বালিশ টেনে উপুড় 
হয়ে শুয়ে সে চিঠি লিখছে । নরম, নিভাজ, শাদা কাগজ, দৌয়াতে 
একবার কলম ডোবায় মণিমালা, এক এক লাইন লেখে, গোটা। গোটা 
হস্তাক্ষর, ফিরে ফিরে পড়ে। ঘরের কোণে তোরঙেব ওপব স্তুপ করা 
ভিজে কাথা, ছেঁড়া তোষক আব ময়লা চাদর, কলঙ্কিত চিমনির নিশ্রভ 
আলো, সবট? ভাল দেখা যায় না । 

সেই আধ-অন্ধকারে সাপের মণির মত জ্বলছে একটি মেযেব চোখ, 
যার স্বামী উপার্জন করে না, থিয়েটারের মেয়ের হাত ধরে টানতে বাধে 
না যার রুচিতে, ভাড়া বাকি ফেলে বৌকে যে এনে তুলেছে বস্তিতে । 

কবাটে টোকা পড়ল, মণিমাল| বালিশের নীচে কাগজটা ফেলল 
লুকিয়ে। চকিত কণে বলল, কে। 

আবার টোকা পড়ল। কম্পিত হাতে ছিটকিনি খুলে মণিমালা এক 
পাশে সরে ্রাড়াল। ঝড়ের মত অন্ধবেগে যিনি ঘরে ঢুকলেন তাকে 
দেখে মণিমালার পলক পড়ল না। 


১৪৭ পারাবত 


ষাট টাকার দিদি কথা বাড়ালেন না, ওর হাত ছুটি জড়িয়ে বললেন, 
“আমার সর্বনাশ করো না পনেরো টাকার কৌ।” শ্রস্ত বেশ, ত্স্ত 
কম্পিত ক। 

শান্ত স্বরে মণিমালা বলল, স্থির হযে বন্থন। বলুন তে! কী হয়েছে। 

দ্রুত-রুদ্ধ কে ষাট টাকার দিদি বললেন, আমি জানি সব। জানি, 
আশি টাকার বৌরের ঘর কে ভেঙেছে। তুমি শোধ নিয়েছ। কিন্ত হুম্মিতার 
সর্বনাশ তুমি করো না মা» আমাকে পথে বসিও না। আমি, আমি 
তোমাকে পাঁচশ টাকা দেব । 

বুকট। দ্রুত ওঠা-পড়া করছে ষাট টাকার গিক্নীর, দরদর ঘাম ঝরছে। 
অন্ুনঘনত ত্বরে বললেন, স্থম্মিতাও এসেছে । আমরা মা-মেয়ে তোমার 
পা ছুটি জড়িয়ে পড়ে থাকব যতক্ষণ না তুমি কথা দিচ্ছ। 

মণিমালা চেয়ে দেখল, দরজার বাইরে আরেকটি ছায়া-শরীর সম্কৃচিত 
হয়ে দেম়ালের সঙ্গে মিশে যেতে চাইছে । গাট রক্তরঙ শাড়ি পরনে, 
কিন্ধ স্থম্মিতার মুখ মডার মত ফ্যাকাশে, বিম্কারিত দৃষ্টি । 

শূন্য চোখে কিছুক্ষণ চেষে রইল মণিমালা, ফণার মত আধ-খস! 
ঘোমটা, মুখের রেখা ক'টি বিস্তৃত হতে শুরু করেছে । আশি টাকার 
দিপির স্থগনীড় ভাঙে, ষাট টাকার দিদিকে বন্তিতে টেনে আনে, তার 
বিদুষী-রূপসী মেয়েকে লুটিয়ে দেয় পায়ের কাছে, এমন মরণকাঠি খুঁজে 
পেরেছে সকলেব ছোট, সকলের করুণার উগ্কুডুনি পনেরো টাকার বৌ। 

হঠাৎ নিষ্ুর শুষ্ক কণ্ঠে হেসে উল মণিমালা। এ-বাড়িতে পা রেখেই 
একবার হেসেছিল, তারপর এই প্রথম | 


কানাকড়ি 


দরজায় বারকয়েক টোকা দিল মন্মথ, তবু খুলল না। নাম ধরে 
ডাকল, সাবিত্রী । 

ভেতর থেকে সাবধানগলা সাড়া এল; কে। 

আমি। 

দরজা খুলে গেল। সাবিত্রী বলল, এত দেবি হল তোমার। আমি 
তখন থেকে ভয়ে মরি। চুপচাপ ততক্তপোষে পা তুলে বসে আছি। জিনিস- 
পত্র কিচ্ছু গোছগাছ হয়নি কিন্তু। 

গেঞ্সিটা খুলতে খুলতে মন্খ বললে, কী করি, ছু'ছুটে! টিউসনি ছিল 
যে। একটু পাখা করবে? 

খালি-গা, হাটু অবধি কাপড় তুলে মন্মথ পাঁচ মিনিট হাওয়! খেল 
কিন্তু সাবিত্রী তখন কিছু বলল না। বলল অনেক পরে, একেবারে 
শ্ততে এসে। 

আজ দুপুরের কথাটা । বিকেলের দিকে গলির ঠিক মুখটাতে ট্যাক্সিব 
হর্ণ বেজেছিল।” মিনিটখানেক পরে একজোড়া মশমশ জুতো এসে থেমেছিল 
ওদের দোরগোড়ায়। তারপর দরজায় টোকা । কাছে পিঠে কেউ নেই, 
নতুন বাঁসা, চেনা নেই, জান! নেই, ভয়ে কাঠশরীর সাবিত্রী, ছিটকিনি তো 
ছিলই, তার ওপর খিল তুলে দিয়েছিল। ভাগ্যিস সেই মুহূর্তে পাশের ঘরের 
দরজ। খুলে গেল, ফিসফিস সরে একজন বললে, ওদিকে নয়, ইদিকে। 
চোখের মাথা খেয়েই? 


১৪৯ পারাবত 


মশ মশ. জুতে। বললে, তাই নাকি, মাইবি ভুল হয়ে ষায়। তুমি তৈরি? 

বেডি। 

তা হলে স্টেডি-_-গো। 

মশমশ্‌ জুতো মিলিষে গেল আস্তে আন্তে, পিছনে পিছনে খুটখুট । 
বোধ হয হাই-হীল। একটু পরে গলিব মুখ থেকে ট্যাক্সি ছেডে যাওয়ার 
আওয়াজ এল । 

মন্নথ শুনল সব, বলল, নতুন জায়গা, তাই সব তাতেই অন্থস্তি হচ্ছে। 
একটু চেনাজান1 হোক, তখন আব এত ভয় পাবেন! । 

প্রথম থেকেই সাবিভ্রীব পছন্দ হযনি। না বাসা, না গলি। আলাদা 
বাসার জন্তে মন্থকে পেডাপীডভি কবেছিল কিন্ত সেকি এমনি। বাপে 
বাড়ি বেহালাষ, সেখানে তবু মাটিব ছোয়। ছিল। নারকেলগাছেব ছাতাধরা 
ছোট্ট একটু ছাত ছিল। কিন্তু আহিবিটোলাব এই গলিতে আছে শুধু পীচ 
আব পাথব । 

অবাডস্তশবীব মেয়েদের বয়েসেব মত, এ-বাডিতে বেল যেন বাডেন|। 
সাবাবাত ভ্যাপসা গবমেব পব একেবাবে শেষ বাতে গলির গ্যাস-আলো' ক্লাস্ত 
চোখ বৌজে, সেই সঙ্গে মানুষও । কিন্তু কমিনিট। একটু পরেই সদর 
বাস্তায় সাডা জাগে, গঙ্গাযাত্রীদেব নিয়ে প্রথম ঢউঢঙ ট্রাম বেরুল। 
চৌবাচ্চাষঘ ঝিবঝিব শব্দ, জলেব কলটা যাটনঘ্বব আলেকজাগ্ডাব স্থতোব 
একগাছি প্দাতে চেপে আছে। 

তাবপব থেকে সব বাধা টাইমে । বাবুবা বাজাবে বেবিয়েছেন, এখন 
তবে সাডে সাতটা । কুচে৷ চিংডি আর পুঁইশাকে থলে ভর্তি কবে ফিরছেন £ 
আটটা । কলতলাষ মগ হাতে ঠেলাঠেলি, নাছু ইপানি স্নান £ সাডে আট। 
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নমোৌনমো খাওয়া £ ন্টা। রেকাব থেকে তুলে নেওযা মিঠে এক খিলি 
পান, রাস্তার দড়ি থেকে ধরান আয়েসী একট! কাচি-সারাদিনের বরাদ্দ 
ছটিব মধ্যে একটি-_সাড়ে নটা, দৌড়-দৌড় দৌড়। 

তারপর থেকেই গলিট! ধেন ঝিমোতে শুরু করে । কোন সাড়। নেই, 
কচিৎ একটি কাকের কাকা» কচিৎ সারাছুপুর রোদে টোটো-হ্য়রান 
ফিরিওয়াল! এ-গলিতে খদ্দের না হোক, ছায়। খোজে । 

সাড়া! জাগে শুধু একবার, সেই শেষবেলায়, গলির মোড়ে ট্যাক্সির হর্ণে। 
পাশের ঘরের দরজায় তিনটে টোকার ইশারা, মশ.মশ. জুতোব পিছে পিছ্ছে 
মিলিয়ে যায় হাই-হীল। 

আলাপ হতে হতে ছদিন কাটল। 

জানালায় আয়না বেখে সাবিত্রী কপালে বড় করে সিছুরেব টিপ 
পরছিল, ছায়া দেখে ফিরে তাকাল। বলল, আসহ্বন। আপনি তো! ও-ঘবে 
থাকেন? 

চৌকাটেব ওপর ইতস্তত ছু”টি পা। সাবিত্রী ছুট উচু গোভালি পলকে 
দেখে নিল। 

জুতো পায়ে ঢুকবনা ভাই। বেরুচ্ছি। ছু”দিন থেকেই দেখছি আপনারা 
নতুন এসেছেন।” তা ফুবস্থৃৎংই পাইনা যে এসে পবিচঘ করব । দবজ! সব 
সময়ে তো বন্ধই দেখি। আজ খোল! দেখে এলুম। 

আসুন, আসুন না ভেতবে। সাবিজ্রী আবাব বলল । জুতো খোলাব 
দরকার নেই, উনি তো ছু'বেলাই ঢুকছেন। 

তক্তপোষে বসে মেয়েটি বলল, বাঃ! দিব্যি তো গুছিয়ে নিয়েছেন । 
ছু'জনের সংসার । 
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ছু'জনের না। সাবিত্রী কুষ্ঠিত হেসে বলল, তিনজন । 

ওম! তাই তো। খুকিকে তো দেখতেই পাইনি। কেমন চুপচাপ 
ঘুমুচ্ছে। কার মত হয়েছেশ_বাপের মত? 

কী জানি। সাহস পেয়ে সাবিত্রী বলল, আপনার! ক'জন দিদি । 

হেসে লুটিয়ে পডার ভঙ্গি কবে মেয়েটি বলল, দিদি আবাব কী। মল্লিক।। 
আমাকে মল্লিকাদি বলে ডাকবেন। বয়সে তো আমি বড়োই হব 
আপনাব চেয়ে মনে হচ্ছে। 

মল্লিকাদি, সাবিত্রী জিজ্ঞাসা কবল, আপনাবা ক'জন__তিনজন না চার ? 

একজন ভাই । মল্লিকা বলল, এক এবং অদ্বিতীয়। দু'জন হতে 
পাবলাম কই যে তিনজন হব। 

ওমা, আপনার বিয়ে হয়নি? কবেননি কেন। 

কিনি কি আর সাধ কবে। হল না। মল্লিকা উদাসীন ভঙ্গিতে 
ব্লল। কিন্তু আমি আব বেশীক্ষণ বসব ন1 ভাই। বেরুতে হবে। শ্তামেব 
বাশি বাজল বলে। 

স্টামেব বাশি? একটু অবাক তাকিয়ে সাবিত্রী বলল, ও ট্যাক্সিব কথা 
বলছেন। আপনি বুঝি খুব ট্যাক্সি চডেন? 

তা চি, মলিকা বলল, আপনি চড়েন না? 

আমি? বলতে গিয়ে চোখ ছুটে! যেন নিবে গেল সাবিভ্রীব। আমি? 
আপনিও যেমন মলিকাদি। গবীবেব ঘবেব মেধে, পড়েছি গবীবের হাতে-- 
আমি ট্যাক্সি চডেছি মোটে ছৃ'বার। একবাব সেই বিয়েব সময়, আবেকবাব 
এই এবারে, মিনু হতে হাসপাতালে যেতে । সাবিত্রী ইঙ্গিতে ওব মেয়েকে 
দেখিষে দিলে । 
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নিজের কথাট। বলেই সাবিত্রী কৌতুহল সামলাতে পারল না, বলল, 
আপনাকে নিতে রোজ রোজ কে আসেন, মল্লিকারদি। ওই যে মশমশ. 
জুতো, কোট, প্যাপ্ট-_ 

ওমা, তাও দেখেছ। মল্লিকা অল্প হেসে বলল, ও হল আমার এক 
মামাতো ভাই। আমার হার্টের ব্যামে৷ কিনা, তাই রোজ হাওয়া খাওয়াতে 
নিয়ে যায়। 

পরদিন ছুপুরে খাওয়াদাওয়া সারা হলে সাবিত্রী নিজেই গেল মল্লিকার 
ঘরে। মল্লিক! বিছানায় শুয়ে কী একটা বই পড়ছিল, এস ভাই। কাজকর্ম 
চুকলো? 

ঢুকবে কি, সাবিত্রীর পা সরছিল না । ছোট্ট, কিন্তু এমন সাজান 
গুছান ঘর তাঁর কখনে। চোখে পড়েনি । ঝকঝকে পালিশ খাটের ওপর 
ধবধবে বিছানা, ফুলতোলা বালিশের ওয়াড়। ড্রেসিং আয়না, টি-পষ, 
গ্রামোফোন একটা । আলমারিতে কাচের, চীনেমাটির খেলনা কতরকম । 

এগুলে।? সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করল। 

এগুলো পুতুল। মল্লিকা বলল, আমি খেলি যে। আমার কি পুতুল 
খেলার বয়স গিয়েছে ভাই। 

খাটের একপাশে সাবিত্রী বসল সন্তর্পণে। নোংরা কাপড়, কী জানি। 
মল্লিকার হাতের বইটা দেখিয়ে বলল, কী পড়ছেন। 

পৃষ্ঠা মুড়ে রেখে মল্লিক! বলল, গল্পের বই। কাল সিনেমায় যে বইট। 
দেখতে গেছলুম, সেটাই লিখেছে । ভারি চমৎকার । তোমাকে কী বলব 
ভাই, কাল ছু;জায়গায় আমার চোখে জল এসেছিল । 

কাল সিনেমায় গিয়েছিলেন বুঝি ? 
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যেতে হয়েছিল, সাধ করে কি আব গিয়েছি । আমার সার! বিকেল মাথা 
ধরে আছে, তবু ছাড়ল ন।। 

কে ছাভল ন৷ দিদি? 

আবার দিদি? বলবে মল্লিকাদি। ছাডল না আমার জ্যাঠতুতো 
ভাই। 

আপনার জ্যাঠতুতো৷ ভাই, মল্লিকাদি? আপনার ছোট? 

আঙ্কুলে বয়সের হিসেব করে মল্লিক বলল, অনেক ছোট । প্রায় দু'বছর 
হবে। কেন তুমি দেখনি? সেই যে, বোজ গাড়ি নিয়ে বিকেলে আসে? ও 
আবার সিনেমায় কাঁজ কবে কিনা । ডিবেক্টব। 

সাবিত্রী তখন কিছু বলল না, বলল অনেক পবে মন্সথকে, গবম 
ভাঁতেব থালায় হাওয়া দিতে দিতে । 

ন। জেনে শুনে আমাকে কী একট] বাসায় এনে তুলেছ, শুনি ? 

খাওয়া বন্ধ করে মন্মথ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল। ফিস ফিস কবে সাবিত্রী 
বলল, তোমাকে সেদিন বলিনি? ও-পাশের ঘবে থাকে একট? নষ্টচবিত্তের 
মেষেমানুষ । আমি এখানে থাকব কী কবে বলো তো।। তুমি তো বেবিয়ে 
যাও সাবাদিনেব মত! একটু থেমে বলল, সেদিন বলছিল মামাতো 
দাদা, আজ বলেছে জ্যাঠতুতো ভাই। মামাতো ভায়েবা রাতাবাতি 
জ্যাঠতৃতে। ভাই হলে আসল সম্পর্কটা কী হয, মুখ্য হলেও সেটুকু 
বুঝতে পাবি। 

মন্সথ ফের মুখে গ্রাস তুলতে লাগল। বলল, তুমি বেশী মেশামেশি 
কবোনা। নিজে ঠিক থাকলেই হল। তোমাকে চিনি তো, খাবাপ কিছু 
তোমার কাছে ঘে ষতে পাবে না। 
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ওব চবিত্রতেজেব ওপব স্বামীর অটুট শ্রদ্ধা আছে জেনে সাবিত্রীর 
বুক ভরে গেল। 


ছুপুরে মন্মখ অফিসে বেরুচ্ছে, সাবিত্রী বলল, আজ কিন্তু বাসার 
খোজ আনা চাই। 

অন্মথ বলল, আচ্ছা । 

ফিবতে ফিরতে মন্থর বাত আটটা বেজে গেল। দরজার ছিটকিনি 
খলে দিয়েই সাবিত্রী জিজ্ঞাসা কবল, পেলে খোঁজ । 

কিসের ? 

বাপার । 

জাম! খুলে মন্মথ হুকে টাঙিযে বাখল, জবাব দ্রিল না । 

ভাত বেডে দিয়ে সাবিত্রী বলল, কাল যি নতুন বাসাৰ খোজ না 
কব, তবে আমি মাথা খুঁড়ে কুরুক্ষেত্র কবব বলে রাখলুম । 

বিবক্ত গলাষ মন্মথ বলল, বাসাব খোজ পাওযা কি অত সহজ নাকি। 

তাই বলে খুঁজবে না তুমি 

ডালের বাটিতে সুড়ুৎ চুমুক দিষে মন্সথ বলল, খুঁজব, খুঁজব। অত 
ব্যস্ত হলে কি চলে। 

হাতাটা! 5২ কবে মেঝে ফেলে দিয়ে সাবিত্রী তিক্ত গলায় বলল, 
আমীকে একটা বেশ্টাবাড়িতে এনে তোলাব সময় মনে ছিল না? 

মন্থর খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। বলল, তোমাকে বেশ্তাবাডি এনে 
তুলেছি আমি? 
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সাবিত্রীর চোখ ছুস্টে। তখনো! জলছে। রুদ্বস্ববে বলল, বেশ্ঠ। ছাড়া কী। 
দিনবাত রঙ মাখে, সঙ সাজে, ও কী-জাতের মেযেমান্ুষ আমার জানতে 
বাকি নেই। তুমি যদি বন্দোবস্ত না কব, আমিই কবব। কালই বেহালায় 
চলে যাব। 

ভাতেব থালায় জল ঢেলে দিয়ে যন্মখ বলল, তাই যাঁও। তবু যদি 
সেখানে কী সুখ আমাব জানতে বাকি থাকত । বাপ নেই, ম1! ছেলেবৌয়েব 
কাছে চোর হয়ে আছে। ভাইয়েব ছেলেব কাথাবদলান থেকে ভাজেব 
কাপড়কাচা অবধি সব কাজ কবতে হয়নি সেখানে? ছু'বেলা হেসেল 
ঠেল, আব ঠেস দেওয়া! কথ। শোনা । ছু'খানা শোবার ঘর পর্যন্ত নেই। 
শনিবার শনিবাব আমি যেতাম, শুতে দিত চিলে কুঠিতে, বুড়ি মা বাবান্দীয় 
ঠাণ্ডায় শুয়ে শুয়ে কাশত। তখন তুমি কেঁদে কেঁদে ইনিয়ে বিনিয়ে বলোনি 
আমাকে আলাদা বাসা কবতে ? বলোনি, এখান থেকে যেমন কবে হোক 
আমাকে নিয়ে চল। তোমাব সঙ্গে না হয় গাছতলাতে থাকব, ও 
স্থথ? ও কথাগুলো কি থিয়েটাবে শিখে এসে মুখস্থ বলেছিলে । 

একটা মাছুব নিয়ে সাবিত্রী আলাদ! শুতে যাচ্ছিল। মন্মথ বলল, খাবেনা 
তুমি ? 

উপুড হযে শুয়ে বালিশে মুখ ঢেকে সাবিত্রী চাপাকামাভাঙা গলাম 
বলল, আজ আমাঁকে বাঁপেব বাড়িব খোট' দিলে তুমি। আমি জলটুকুও 
ছোব না। 

ছোবে না? 

না। 

থাকে! তবে । একটা বালিশ নিয়ে মন্সথ বাইরেব বকে শুতে গেল। 
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পরদিন ঘুম ভেঙে দেখল, সার! গ? ব্যথাব্যথা। ঘবে এসে আয়নায় 
দেখল চোঁথ ছুটি লাল। সাবিত্রীব ইতিমধ্যে সান সারা হয়ে গিয়েছিল। 
এক পেয়ালা চা এনে মন্সথর সমুখে রেখে চলে যাচ্ছিল, মন্মথ ডাকল, 
শোন। 

ভিজে চুল, খোলা, তখনো সিঁছুর পরেনি, সাবিত্রীর কপাল প্রাক্সকাল 
আকাশের মত স্িগ্ণ, নিশ্রভশুভ্র। বালিশে মুখ লুকিয়ে সাবারাতককাদ। 
চোখ ছুটিতে করুণ ক্লান্তি। মন্মথ অনেকক্ষণ একৃরিতে চেয়ে রইল, 
কোন কথ! বলতে পারল না । সাবিত্রী মাটির দিকে অপলক চেয়ে আছে। 
মন্থ অনেকক্ষণ পবে ডাকল, সাবিত্রী । 

সাবিত্রী চোখ তুলে তাকাল। পাত ছু'টি কেঁপে উঠল একবাব, 
একটু ভিঞ্জল, ঠোট ছুটি থরথর হল। উঠে গিয়ে মন্থ সামনে ফ্রাভাল 
সাবিজ্রীর, একখানা হাত কাধেব ওপব রাখল। সবে যেতে চাইল সাবিত্রী, 
হাতখান। সবিয়ে দিতে চাইল, কিন্তু সরতে গিয়েও সবতে পাবল না, আবে 
বেশী করে ধর! পড়ল, ঢলনামা মুখ ডুবিয়ে দিল মন্সথব বুকে । 

পবক্ষণেই হাসিকান্ন! মুখখান। তুলে বলল, একি, তোমাব গা এত গরম । 

মন্বথ সামান্ত হাসল। 

সাবিত্রী বলল, কাল আবাব বাগ করে বাইবে শোয়া হয়েছিল। 
আজ অফিসে যেতে পাবেন! তুমি । 

মন্ধ বলল, ও কিছুনা । অফিসে যেতেই হবে। তুমি বাসাধাস। 
করে পাগল হযে আছ, তাই তোমাকে বলিনি । আমাদেব অফিসে 
ছাটাই হচ্ছে। এ-সমযে সবাই ভয়ে ভযে আছে । গরহাজিব হলে গোলমাল 
হতে পাবে। 
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বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত সরে গেল সাবিত্রী। সশঙ্ক স্বরে বলল, তোমারও 
চাকরি যাবে নাকি । 

যেতে তে! পারেই। আমদানী রপ্তানীর ওপর আমাদের অফিস, মাল 
আসছে না নিয়মিত বিদেশ থেকে । পাকিস্তানেও চালান যাচ্ছে না । 

একটু চুপ করে থেকে মন্মথ আবার বললঃ ছু*দিন একটু চুপ করে 
থাকো । চাকরির ব্যাপারটার একটা নিষ্পত্তি হয়ে যাক। এর মধ্যে 
আর নতুন বাসার হাঙ্গামা করে কাজ নেই। একটু নিচু গাটগলায় মন্মথ 
বলল, আমর গরীব হতে পারি, কিন্তু ভেতরট। আমাদের খাটি । নিজেদের 
নিজের সন্দেহ করে যেন ছোট না৷ করি। আমাকে তুমি চেন, আমিও 
জানি তুমি কী। আমাদের ছু'জনের কাছে ছু'জনের দাম থাকলেই হল। 

বাজারেব থলি হাঁতে মন্সথ বেরিয়ে যাচ্ছিল, সাবিত্রী ডাকল, এই শোন । 

মন্মথ ফিরে তাকাল। সাবিত্রী বলল, গেঞ্জিটা ছেড়ে দিয়ে যাও, ওটা 
পরে আর বাইবে যায় নী। লোকে বলবে কী। 

সিছুরে চোখের জলে বুকের কাঁছটাতে মাথামাথি। মন্মথ একটু হেসে 
গেঞ্জিটা খুলে দিল। 

একটু পরেই মল্লিক এসে ্াড়াল দরজায়। মিটি মিটি হেসে বলল, 
কাল রাত্তিরে বুঝি কত্তাগিক্নীতে ঝগড়া হয়েছিল? 

সাবিত্রী লঙ্জিত গলায় বলল, কই, নাতো । 

ইস, আবার লুকোন হচ্ছে। 

আপনি কী করে জানলেন । 

হাত গুনতে জানি যে। ঘরে খড়ি পেতেছিলাম। না ভাই, খড়ি নয়, 
আড়ি। কাল আড়ি পেতেছিলাম তোমাদের দরজায়! সাবিত্রী তবু 
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বিশ্বাস করছেন৷ দেখে মল্লিক বলল, কাল তোমার কত্তাকে রকে ঘুমোতে 
দেখলাম কিনা, তাই। শেষ শো"তে থিয়েটার দেখেছি কাল, ফিরতে 
অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। দেখছ না চোখ ছু'টে! ফোলাফোলা» ভাল ঘুম 
হয়নি কিনা তাই। একটু থেমে মল্লিকা বলল, কাল তোমরাও তো 
ঘুমোওনি। চোর এলে কিন্তু মুনকিলে পড়ত ভাই। বলে মল্লিকা হাসল। 

কিন্তু সাবিত্রী হাসল না। সেই লঙ্জাটুকু ঢাকতে মল্লিকাকে একটু 
বেশি করে হাসতে হল। 


এড়াতে চাইলেও সব সময় এড়ান যায় না। এক বাসায় থাকতে গেলে 
দু'চারবার মুখোমুখি হতেই হ্য, মিষ্ি হেসে মিষি হাসির শোধও দিতে হয়। 
বিশেব, মল্লিকা যেদিন একবাটি মাংস নিয়ে রান্নাঘরের সমুখে এসে দাড়াল, 
সেদিন আর সাবিত্রী না বলতে পারল নাঁ। একটুখানি চেখে বলল, 
চমৎকার হয়েছে মল্লিকাদি | 

মল্লিক বলল, বুনো পাখি। শশাঙ্কর1 বাইরে গিয়েছিল, শিকার করে 
এনেছে । ভারি চমৎকার স্বাদ না? 

শশান্বই ষে মল্লিকার সেই জ্যাঠতুতে। কিন্বা মামাতো ভাই, সাবিত্রী 
জানত। চুপ করে রইল, কিছু বলল না । 

মল্লিকা জিজ্ঞাসা করল, তুমি আজ কী রাধলে ভাই? কী মাছ, 
দেখি। 

সেদিন বাজার থেকে মাছ আসেনি, কিন্তু মাথা কাট। গেলেও সাবিত্রী 
সেকথা হ্বীকার করতে পারবে না। বলল, দেরিতে বাজার এসেছে, এ-বেলা 
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বেশি কিছু হয়নি মলিকাদি, অল্প চারটি খেয়েই অফিসে গেছেন। ও-বেলার 
জন্তে রেখে দিয়েছি ৰাধাকপি আর মাছের মুড়ে] । 

চলে যেতে যেতে মল্লিকা বলল, ও-বেল! আমার এক বাটি চাই কিন্তু 

মুহূর্তে ছাই হয়ে গেল সাবিত্রীর মুখ। তখন থেকে কেবলি প্রার্থনা 
করেছে, হে ঠাকুর, আজ যেন উনি একটু তাডাতাঁড়ি অফিস থেকে ফেরেন, 
কিঞ্ত মন্মথ ফিরল সাতট? বাজিয়ে । 

ঘরে ঢুকেই মন্মথ জামাট। ছাড়তে যাচ্ছিল, সাবিত্রী সামনে এসে দাড়িয়ে 
বলল, খুলোন1। তোমাকে এখুনি বাজাব যেতে হবে। 

বিস্মিত বিরক্তগলায় মন্মথ বলল, কেন। 

দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এল সাবিত্রী। সন্তর্পণ গলায় বলল, একটা 
বাধা কপি আনবে, আর একটা মাছের মুড়ো। 

মন্মথ বিদ্রপ করে বলল, হঠাৎ এত শখ যে। এত খাবার সাধ-_ 
পোয়াতি হলে নাকি আবার ? 

সাবিত্রী বলল, চুপ চুপ, আন্তে। সাধ নয় গো মান। আমার মান 
বাচাতে পার একমাত্র তুমি। তারপর সাবিত্রী ফিস ফিস করে সব কথা 
বলল। শুনে কঠিন হয়ে গেল মন্সথর মুখ। কী ফ্যাসাদ বাধিয়ে আছ বল 
তো। মাসের শেষ, হাতে পয়সা নেই, শেষ রেশনট। বাদ দেব কিনা 
ভাবছি, তার ওপর এসব কী পাগলামি। তোমাকে বারবার বলিনি, 
আমরা ছু'জনকে নিয়ে ছু'জন, কারুর কাছে ছোট হব না, তাই বলে 
ছোট কাজও করব না কখনও, কেন কেন তুমি পাল্লা দিতে চাও 
অন্টের সঙ্গে? 

মন্থর হাত ছু'থানা চেপে ধরল সাবিত্রী। ধর গলায় বলল, আর 
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করব নাঁ। কিন্তু আজকের মত আমাকে রীচাতেই হবে। না-হয় কোন 
হোটেল থেকে একবাটি কিনে নিয়ে এস । কম খরচে হবে। 

হাত ছাড়িয়ে মন্মথ তীস্ম্বরে বলল, পাগলামি ক'রনা। আমি এখন 
বাই, হোটেলে হোটেলে খোঁজ নিইগে কোথায় বাধাকপি দিয়ে মাছের মুড়ে 
রাঁধ! হয়েছে। 

শেষ পর্যস্ত, মন্মথ কিন্তু টিফিন ক্যারিয়ারের একটা বাটিতে বাধাকপির ঘণ্ট 
জোগাড় করে আনলও । অনেক রাতে, শুতে এসে সাবিত্রী বলল, হোটেলের 
রান্না, মল্লিকাি কিচ্ছু টের পায়নি কিন্তু! খুব সুখ্যাতি করছিল। 

সেদিন ছুপুর থেকেই মল্লিকার ঘর-সাজানর ঘট দেখে সাবিক্রী অবাক 
হয়ে গেল। যেখানে যত ঝুল ছিল, সব সাফ করেছে মল্লিকা, বালতি বালতি 
জল ঢেলে মেঝে ধুয়েছে। খাটটা ছিল ঘরের মাঝখানে, সেটাকে টেনে 
এনেছে এক কোণে। ঘষে ঘষে পরিষ্কার করেছে আয়নার কাচ। ফুলদানীতে 
টাটক। তাজ। ফুল, জাজিমের ওপর ধবধবে চাদর । 

কলতলায় অনেকক্ষণ ধরে গায়ে মুখে মাথায় সাবান মেখেছে মল্িকা॥ 
বারান্দায় সাবিত্রীর সঙ্গে দেখা । সাবিত্রী সারাক্ষণ উঁকি দিয়ে দিয়ে দেখছে 
মল্লিকার কাজ। বলল, আজ যে এত ঘট মলিকাদি? 

মল্লিক মুচকি*হাসল। বলল, জানোনা? আজ যে আমাকে দেখতে 
আসবে ভাই। তা কেউ তো নেই, নিজের ব্যবস্থা নিজেই করছি। 

সাবিত্রী বলল, ঠাট্টা ! 

কেন আমাকে বুঝি দেখতে আসতে পারেনা? আমার বিয়ের বয়স কি 
একেবারেই গিয়েছে ভাই ? দেখতো কেমন টান টান চামড়া, ধবধবে রঙ, 
মল্লিক! সামনে হাত ছু"খান। প্রসারিত করে ধরল। 
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অপ্রতিভ সাবিজী বলল, তা কেন, তা কেন। সত্যি কবে বলুন না, 
মল্লিকার্দি, কে আসবে আজ । 

আঙষাব ক'জন বন্ধু। নেমস্তর কবেছি আজ। এখুনি এসে পভবে 
ওবা। 

তারপৰ কতক্ষণ ধবে যে মজিকা আয়নাব সমুখে বসে বনে, প্রসাধন 
কবল। সাবান দেওয়া চুল ফাপিয়ে দিল খোপাবীধাব এক নিপুণ কৌশলে । 
একটু বঙ, একটু পাউডার ক্রীম মিশিয়ে তৈবি করল অপরূপ ত্বকপ্রলেপ , 
ক্রবেখাকে দীর্ঘাযত করল তুলিকায়। হাবমোনিয়মের নিখুৎ সাজান বীভের 
মত দ্রাতেব পাতি বার কবে যখন হাঁসল, সাবিত্রী মুগ্ধ হয়ে গেল। 

একটু পবে বলল, আপনাব বন্ধুবা এসে পডবেন। আমি এখন যাই, 
মল্লিকাদি। 

মল্লিক বলল, আহা, ব'সন।। 

তখনও ঘব সাঁজান একটু বাকি ছিল, মল্লিকা এটা-ওট। এখানে সেখানে 
সবাতে লাগল , ট্রলেৰ ওপব বসে মেয়েকে দুধ দিতে দিতে সাবিত্রী দেখতে 
থাকল নিনিমেষে । 

ঠিক সেই সমঘে বাবান্দায় মশ.মশ্‌ জুতোব শব্দ শোন গেল, আজ এক 
সঙ্গে অনেক জোড়া । পালাবে কি, দবজা তো! মোটে একটা । মাথার 
কাপড় সামলাতে গিয়ে গায়েব কাপড আলগা হয়ে পড়ল, পায়ের দিকে 
তাকাতে গিয়ে নজরে পডল গোড়ালির ওপবেও খানিকটা জায়গায় উপযুক্ত 
প্রচ্ছদ নেই। 

খুকিকে একরকম জোর কবেই ছুধ ছাড়াল সাবিক্রী, মেঝেয় শুইয়ে দিল, 


বলাউজেব বোতামগুলে। পটপট কবে বন্ধ করল কোনক্রমে। খুঁকিকে কোলে 
পা,._-১১ 
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নিয়ে দৌড়তে যাবে, চৌকাটের ওপর ীড়িয়ে আছে শশাঙ্ক, একেবারে 
মুখোমুখি । 

না-জানি আজ একট! গোটা আতরের শিশিই, ফিনফিনে পাঞ্জাবি আর 
রুমালে শশাস্ক উজাড় করে এসেছে, গন্ধে সাবিত্রীর গা-বমিবমি অনুভূতি 
এল। চৌকাট ছেড়ে একটু সরে দাড়াল শশাহ্ক, সেই ফাকটুকু দিয়ে 
বেরিয়ে আসতে গিয়েও সাবিত্রীর মনে হল ছোয়াছুয়ি হয়ে গেল বুঝি। 
অসন্থত গিলেআন্তিন আদ্দির জামাটা বুঝি সেটেই রইল আচলে, হীরে 
ঠিকরান আঙুলের শর বিধে রইল পিঠে, ঠিক যেখানটায় ব্লাউজট। ফেঁসে 
গেছে । 

তা ছাড়া ঘরে এসেও সাবিত্রী ভুলতে পারল না৷ শশাঙ্কর চাউনি। কী 
আতুর, আচ্ছন্ন চোখে চেয়ে ছিল লোকটা । পাতেব পাশে বসে থাক? 
বেড়ালট যে-আগ্রহে বাটিব গা চেটে চেটে খায়, চুষে চুষে খায় মাছের কাটা, 
তেমনি । সাবিত্রী সারাঁশরীর ভরে শিহরণ অন্থুভব করল। 

শনিবার, মন্থ সেদিন একটু তাভাতাড়িই ফিরল। ঘবে পা! দিয়েই 
একরকম চেঁচিয়ে উঠল, কী হচ্ছে, কী হচ্ছে ও-ঘরে । 

সাবিত্রী বলল, একটু আস্তে কথা বলতে পারোনা? গান । মলিকাদি 
থান গাইছে । ও-ঘরে আজ কত লোক এসেছে জান। 

ঘৃণায় কুঞ্চিত হয়ে গেল মন্সথর মুখ । জানালা দরজা! সশব্ে বন্ধ করে 
দিতে দিতে বলল, ছি-ছি-ছি। ওর] বড় বাড়াবাড়ি শুর করলে দেখছি । 

খানিকক্ষণ কান পেতে থেকে সাবিত্রী বলল, ঘু ড্বও বাজছে না? 

মন্মথ তখন ভেন্টিলেটর দুটোও বন্ধ করে দেবে কিনা ভাবছে । বলল, 
ওসব শুনে কাজ নেই। 
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এক একবাব গান থামে, সাবিত্রী বলে, এই বুঝি ওদের আসব 
ভাঙলো | কিন্তু ভাঙেনা। একটা শেষ হতেই এক পশলা হাততালিব 
তারিফ শোনা যায়, পবক্ষণেই হাবমোনিয়মটায় নতুন সব ককিয়ে ওঠে। 

মন্ঘ বলল, কী কেলেঙ্কারি। এই তবে পেশা তোমার মল্লিকারিব। 
এতদিনে পবিষ্কাব বোঝ! গেল। ছি-ছি পেটে খাবার জন্তে কত ছোট কাজই 
না কবে মানুষ । বলতে বলতে মন্থর মূখ উত্তাসিত হয়ে উঠল, আমাদের 
কিন্তু গর্ব আছে সাবিত্রী, উপোস কবে শবীব শুকিযে মবলেও ভেতবেব 
মানুষটাকে নীচু কবিনি। কালই বাডিওযালাকে বলব আমি। একট! 
বিহিত কবতে হবে। 

সাবিত্রী ভেবেছিল মল্লিকা পবদিন মুখ দেখাতে পাববে না ওর কাছে। 
আশ্চর্য, পবদিন কলতলাঘ মলিকাই সেধে কথ! বলল। 

এমন বেহাযা মেষে, বলল, কাল কেমন গান শুনলে ভাই। 

সাবিত্রী কোন জবাব দিল ন|। 

মল্লিক বলল, উঃ, কী ধকল গেছে কাল। থামতেই চায় না। একটা 
শেষ হতে আবেকটাব ফবমাস কবে। 

সাবিত্রী বাঁকাগলায় বলল, কাল যাব! দেখতে এসেছিল, তাদের 
আপনাকে পছন্দ হয়েছে মল্লিকাি? 

কুলকুচিব জল সশব্ধে দ্বে ছিটিয়ে সশব্দে হেসে উঠল মল্লিকা । ওমা 
তুমি এখনো ঠাট্টার কথাটা মনে বেখেছ? আমাকে দেখতে তো আসেনি । 
শীগৃগিবই আমবা একট] গীতিনাট্য অভিনয় কবব কিনা, কাল আমাব ঘবে 
তাব মহলা হ'ল। আসছে পূণিমায় শো । নাট্যপীঠ থিয়েটাবও ভাড়া 
নেওয়া হয়েছে জান? 
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সাবিত্রী নীরবে কাপড় কাচতে লাগল । মল্লিক হঠাৎ কাছে ঘেষে 
এল। সাবিত্রীর কানের কাছে মুখ নামিয়ে ব্লল, তুমি কিন্তু একটু 
সাবধানে থেক ভাই। কাল শশাঙ্ক তোমাকে একেবারে পষ্ট সামনাসামনি 
দেখেছে । কী বলব, ওর মাথা ঘুরে গেছে একেবারে । ওরা এবারে যে 
ফিলিমট। তুলছে, তাতে নাকি ছোট্ট একটি মায়ের পার্ট আছে। খুকিকে 
তুমি ছুধ দিচ্ছিলে না-_ঠিক অমনি একট পোজ ওদের চাই। 

সাহস পেয়ে আরো কত কী বলত মল্লিক] ঠিক নেই, কিন্তু ঠিক সেই 
সময়েই সাবিত্রী ছুমদাম পা ফেলে উঠে গেল। মুখ ফিরিয়ে বলে গেল, তুমি 
মরে! মলিকাদি। 

রবিবার বাড়িওয়ালার কাছে যাই-যাই করেও মন্থ আলসেমি করে 
সারাদিন বাসায় কাটিয়ে দিল। সোমবার অফিসফেরৎ যাঁবার কথা ছিল, 
সেদিন বেল! তিনটের সময়ই সটান চলে এল বাড়ি। কোনোদিকে না চেধে 
সোজা ঘরে গিয়ে তক্তপোষে শুয়ে পড়ল। 

মেঝেয় আচল পেতে শুয়েছিল সাবিত্রী, ধড়ম্ড় করে উঠে বসল। বলল, 
একি, এত শীগগির ফিরলে আজ? তাহলে আজ সিনেমায় নিয়ে ষেতে হবে 
কিন্তু । 

কঠিন চোখে তাকাল মন্খ। বলল, হ্যা। সেইটেই বাকি আছে। 
সিনেম! দেখারই সময় আমাদের । 

ভয় পেয়ে আরো কাছে ঘেসে এল সাবিত্রী । মন্মধর কপালে 
উদ্ধিগ্ন করতল রাখল; ভিজে হাত গরম ঠেকল, কিন্ত নিশ্চিত বোঝা 
গেলনা, তখন গাল কাৎ করে রাখল মন্থর কপালে। বলল, জ্বর 
হয়নি তো। 
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পাশ ফিবে সবে গেল মন্মথ। বিষগ্ঠাণ্া কণ্ঠে বলল, জবাব আমার 
কপালে লেখা নেই, সাবিত্রী, জামার বুক পকেটে আছে । উঠে গিষে দেখ। 

অফিসেব ছাপমাব! লেপাফা দেখে সাবিভ্রীব মুখ শুকিয়ে গেল। খাম না 
খুলেই বলল, এ কী, ছাটাই ? 

মন্মথ এপপ্রশ্্েব জবাব দিল কন্থুই দিয়ে চোখ ঢেকে । 


মল্লিকা উকি দিযে বলল, ওমা, খুকিকে এখুনি ভাত দিয়েছ, ভাই? 
বয়স কত ওব-ঈাত উঠেছে? 

সাবিত্রী তাডাতাডি বলল, উঠেছে দিদি, ওপরনীচ মিলিয়ে ছণটা। 
ভীষণ পেটেব অসুখ যে ওব, তাই ভাবছি আজ দুধ দ্রিযে কাজ নেই। 

মল্লিকা যুখ টিপে হাসল £ কলকাতাব ছুধ তো! সিকিটাই জলমেশান, 
পাথবভতি চালেৰ চেষে সেটা পেটেব পক্ষে ভালই হত সাবিত্রী । 

মুখ টেপাব বকম দেখে সাবিভ্রীব সারাশরীর ভলে গেল। মনে মনে 
বলল, বেশ্যা, হারামজাদি | 

সন্ধ্যাব পব নিজেই একট। দবখাস্তব মুসাবিদা করছিল মন্থ, আপনমনে 
হাসছিল। সাবিত্রী পাশে এসে বসল। মৃছু গলা জিজ্ঞাসা কবল, হাঁসছ 
যে। আজ কোথাও কোন আশা পেয়েছ? 

মন্মথ বলল, না। আজ আলফ্রেড এগ জ্যাকসন কোম্পানীব বডবাবুকে 
কেমন জব কবেছি সেই কথাই ভাবছি । 

সাবিত্রী উৎস্ক চোখে চেয়ে আছে দেখে মন্মথ গল্পট] বলল : 
আবে না-কামান গাল আব খালি পা দেখে ব্যাটা তো! কথাই বলতে 
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চায় না। বলে বেয়ারার কাজ নেই বাপু, অন্তত্র দেখ । চট করে বুদ্ধি খেলে 
গেল মাথায়। বললুম, বেয়ারার কাঁজ চাইনে শ্যার, ক্লারিকাল। আমি 
সাত বছর সিমসন জোসেফের বাড়ি ক্লার্কের কাজ করেছি। আমার 
চেহার আগাগোড়। দেখে নিয়ে চোখ নয় তো শালার, যেন বুরুশ-_- 
বড়বাবু বললে, তুমি! বললুম, ভদ্রলোক স্যার, দস্তরমত আগার- 
গ্র্যাজুয়েট । জ্যাঠামশায় মারা গেছেন স্যার, তাই***। সঙ্গে সঙ্গে মুখের 
ভঙ্গি বদলে গেল বেটার। বললে, অশৌচ কেটে যাঁক, একট দরখাত্ত 
নিয়ে আসবেন। দেখি ছোটসাহেবকে বলে কিছু করতে পারি কিনা। 
মন্সথ হো-হে। কবে হাসতে লাগল। 

নিয়ে যাও তবে দরখাস্ত ? সাবিত্রী বলল। 

আরে সেইখানেই তো! মুশকিল। দরখান্ত তো। কালই নিয়ে যেতে 
পারি। না হয় ছু'আন1] খরচ কবে দাডি কামিয়ে বললাম, শ্রান্ধশান্তি 
চুকে গেল স্যার । কিন্তু পা ছু"্খানা মুড়ি কী দিয়ে। 

অনামিকা থেকে নিঃশব্দে বিষেব আংটিট। খুলে সাবিত্রী মন্মথব হাতে 
দিল। মন্সথ কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই বলল, কালই একজোড' 


জুতো! কিনবে তুমি। 


সাবিত্রী চায়না, না ঘে'সতে, না মিশতে, তবু কি কম্লি মল্লিকা ছাডে। 
মন্মথ বেরিয়েছে টের পেযেছে কি এ-ঘরে এসে বসবে । বিব্রত, বেআক্র 
করবে সাবিত্রীকে একটার পর একটা রঞ্গনরশ্মি গ্রশ্নে। 

গায়ে যে বড় একটাও জামা রাখনি, সাবিত্রী ? 
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কুম্ঠিত সাবিত্রী আবো৷ জডোসডে হয়ে বসতে চেষ্টা করে বলে, বড় গবম 
যে মল্লিকাদি? 

গবম? হাসালে ভাই তুমি আমাকে | চাবদিন থেকে সমানে বিষ্টি, 
সেই সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়া, আমবা বাত্তিবে চাদর গায়ে দিচ্ছি, তবু তোমা 
গরম গেলনা । অবাক কবলে ভাই। এ-গবম তোমার বয়সের । 

মল্িকাব গলাটা টিপে ধরলে, নখ দিয়ে ছিডে ছিডে ফেললে বুঝি 
বাগ যেত সাবিত্রীব। কিন্তু উপায় নেই। মুখ ফুটে কাউকে বলা 
যাবেনা কিছু । গোপন ঘায়েব মত লুকিয়ে বাথতে হবে এই ছুঃখ ; এই 
অনটন, যা অনশনেব সোদর। কিন্তু পুজেবক্তে ছেঁড়া কাপডখানাও যে 
মাখামাখি হয়ে গেল, সাবিত্রী লুকোবে কী। 

মল্লিক বলল, আজ দুপুবে একটু বেরুব। ঘরখানার ওপব একটু নজর 
বেখো | সেই কথাই তোমাকে বলতে এলুম। 

কোথাধ যাবে, সাবিত্রী জিজ্ঞাসা! কবেনি, মল্লিকা নিজেই বলল । 

বেসে যাব ভাই। শশাঙ্ক! খুব ধবেছে। সাবাদিনেব ধকল, শবীবে 
কি এত সয়। দম নিয়ে ফেব বলল, তা শশাঙ্ক বাহাছুর ছেলে বলতে 
হবে। জিতিয়ে দেবে কিন্তু তোমাকে ঠিক । পাঁচটাকায় পাঁচশো । সেই 
যে ম্যাজিক আছে না, ধূলোমুঠো সোন। হয়ে যায়? এ তাই। 

পাচ টাকায় পাচশো» মলিকাদি ? 

ওই কথাব কথা । তা তেমন তেমন ঘোডা মিললে হয় বৈকি । আব 
তিন টোটেব খেল মেলাতে পাবলে তো কথাই নেই, __বাতাবাতি বভ মানুষ৷ 

সাবিত্রীর চোখ ছু'টো৷ জলছিল। মল্লিকা বলল, অবাক হযে চেয়ে 
আছ যে। 
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সাবি শুকনে। গলায় বলল, এমনি । 

কিন্তু মল্লিকা বেরিয়ে যেতেই সাবিত্রী চালের হাঁড়িতে হাত দিল! বেরুল 
টিনের একটা কৌটো, সেই কৌটোর মধ্যে গ্তাকড়ার একটা পুঁটলি। গিঁট 
খুলতে ছড়িযে পড়ল পয়সা, সব শুদ্ধ সওয়। পাঁচ আনা । মন্সথর চাকরি হলে 
কালিঘাটে পূজো! দেবে বলে কবে যেন সাবিজ্রী আলাদা করে রেখেছিল। 

মল্লিকার তখনো সাজগোছ সার! হয়নি, সাবিজ্বী গিয়ে দাড়াল। আচল 
লুটোচ্ছে মাটিতে, মৃক্সিক তখন কণ্ঠায়, ঘাঁডে, কম্ুই অবধি পাউভাব 
মাথছে। ফিরে তাকিয়ে বলল, কী ভাই। 

সাবিত্রী অনেকক্ষণ কিছু বলতে পারল না। তারপর সঙ্কোচ জয় করে 
নীচু গলায় বলল, কম পয়সায় রেস খেলা যায় না, মল্লিকাদি? 

মল্লিকার চোখে মুখে কৌতুক ছড়িয়ে পড়ল, বলল, কত কম পয়সা, ভাই ? 

এই ধরো,--স"পাঁচ আনা? 

স'পাঁচ আন। কেন,-পাঁচ আনাতেই চলবে । আমাব চেন1 বুকি 
আছে কত; তুমি খেলবে? 

কুন্টিত, কাপা হাতে সাবিত্রী মঞ্লিকার হাতে পাঁচ আন গুজে দিল। 
মল্লিকা বলল, ঘোড়। ? 

সাবিত্রী বলল, ওসব আমি বুঝিনে, তোমাব যা ভাল মনে হয়, কবো, 
মল্লিকাদি। 

সেই পাঁচ আনা স্বদে-আসলে ফিরে এল কিন্তু । মল্লিকা বলল, তোমাৰ 
ভাগ্য ভাল সাবিত্রী আমরা এলোমেলো! খেলে ফতুর, কিন্তু তোমাব 
নামে যেটা ধরলুম, সেটাই বাজি নিলে। তবে পেমেন্ট ভাল হয়নি, 
নামী ঘোড়। কিনা । পাঁচ আনায় পেয়েছে আট আনা । 
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আমার এই ভাল মল্লিকাদি, সাবিত্রী আচলে বীধতে বাধতে বললে । 

চাঁয়েব সঙ্গে ফুলুবি বেগুনী দেখে মন্মঘ অবাক হ'ল। পয়সা পেলে 
কোথায় তুমি? 

যেন কতই রহস্ত, সাবিত্রী এমন ভঙ্গিতে হাসল। 

চাকবিব দবখাস্ত লিখে লিখে আব জবাব ন! পেয়ে পেয়ে মেজাজ 
আজকাল সর্ধদাই তিবিক্ষি মন্মথর, শ্ত্রীব কাছেও জবাব না পেয়ে চটে 
গেল, রোজগাব কবেছ নাকি ? 

তবু হাসল সাবিত্রী । -_-যদি বলি তাই। 

ঠাশাকটু গলা মন্সথ বলল, আশ্চর্য হব না, জলজ্যান্ত আদর্শ যখন পাশেই 
বয়েছে। 

কথাব ধরণে সব উৎসাহ মিইযে গিষেছিল সাবিত্রীব, তবু মন্মথকে 
সব কথা খুলে বলতেই হল। 

অন্ধকাব হলে গেল মন্সথেব মুখ। গন্ভীব শ্ববে বলল, এও তে৷ 
এক হিসেবে তোমাব বোজগারই। ছি-ছি। তোমাকে বলিনি সাবিত্রী, 
ও-সবে কাজ নেই। না খেযষে থাকব সেও হ্বীকাব, তবু তোমাব 
উপার্জন থেতে চাইনে। 


কাতিক মাসের গোড়াতে সাবিত্রী বাপের বাডি গেল। ইচ্ছে ছিলনা, 
শুধু মন্মথব পেড়াপীভিতে । সাবিত্রী বাববাব বলেছে, আমাব কিচ্ছু ক্ষতি 
হবেনা দেখো । তা ছাড়া, আমাদেব এখন এই ছুঃসমষ চলেছে । কার 
কাছে তোমাকে বেখে যাব। 


পারাবত ১৭০ 


মন্মথ বলেছে, সে-ভাবনা ভাবতে হবেনা তোমাকে । এ-অবস্থায় এত 
খাটুনি সহা হবেনা, তার ওপর পেট ভরে ছুবেলা খেতেও পাওনা । 
শেষ পর্যস্ত একট! বিপদ বাধাবে? আর, কদিনের জন্যেই বা। তোমার 
হিসেব মত তো আর সাড়ে পাচ মাস? 

কিন্ত ঠিক পচিশ দিনের মাথায় সাবিত্রী ফিরে এল, ফ্যাকাশে, 
শাদা কাঠি। কণার হাড় ঠেলে উঠেছে, পেট চুপসে ছু'য়েছে পিঠ। 

মল্লিকা বলে, ছেলে কোলে করে আসবে ভেবেছিলাম, তা এ কী 
চেহার] নিয়ে এলে, ভাই? 

সাবিত্রী বলল, ও-শতুর না এসেছে ভালই হয়েছে মল্লিকাদি। এলে 
খাওয়াতাম কী। 

কী হয়েছিল রে। 

কিচ্ছুনা। শরীরটা এখান থেকেই খারাপ নিয়ে গিষেছিলাম তো | রোজই 
ঘুষঘুষে জর হত। ওখানে গিয়ে কলতলায় মাথা ঘুরল একদিন,__ব্যাস। 

শরীরট] ছু"দিন একটু সেরে এলেই পারতে । 

সাবিত্রী চুপ করে রইল। 

মন্খ দিনকতক ঘোরাঘুরি করছে। ব্যবসা করছে বলে। বাপের 
বাড়ি যাবার আগেই সাবিত্রী শুনে গিয়েছিল, এক বন্ধুর প্রেসের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করেছে মন্মথ, কাঁজ দিলে কমিশন । লক্ষ্মীর কৌটো কুড়িয়ে 
কাচিয়ে বেরিয়েছিল পাঁচ টাকা, খুদ বিক্রী করে আরে। দেড। একটা 
ট্রামের মান্থলি কিনেছিল মন্মথ। 

একদিন দুপুরে মন্মথ খেয়ে দেয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ছে দেখে সাবিত্রী 
বলল, কী গো, আজ কাজে যাবেন? 


১৭১ পারাবত 


মন্মথ হাই তুলে বলল, দুর, দূর। শুধু ঘোরাঘুরি, শরীরটাই মাটি। 

কাজ দিতে পারনি তোমার বন্ধুর প্রেসে? 

দিয়েছি তো। মন্থ খাটের নিচে রাখা লেটার হেডের স্তূপ দেখিয়ে 
দিল, ওগুলো! দেখতে পাওনি? চক্রবর্তী এগ দত্ত,-_অর্ডার সাপ্লায়ার্স। 

কোন্‌ কোম্পানী ? 

কোম্পানী আমি নিজেই । দত্ত নামট! দিয়েছিলাম মনগড়া । শুধু একটা 
নাম কেমন ন্যাড়ান্তাড়। শোনায় বলে। ওগুলো কাল সের দরে বেচে দিও । 

আরেকটা কাজের কথা৷ অনেক দূর এগিয়েও হলনা। কোন একটা ফার্মের 
ট্রেড রিপ্রেসেন্টেটিভ। কলকাতার বাইরে যেতে হবে মাঝে মাঝে। 
একশে। টাকা মাইনে, রাহা খরচা, উপরন্ত বিক্রীর ওপর ছু" পারসেণ্ট 
কমিশন। সে-অফিসের মাঝারি একজন কেরানীকে পান থেতে কিছু হাতে 
সুঁজেও দিয়ে এসেছিল। নিদিষ্ট দিনে দেখা করতে গেল মন্ধ। ফিরে 
আসতে সাবিত্রী বলল, হল? 

না। মন্সথ বলল, জোচ্চোর শালা জোচ্চোর-_পাঁচশো। টাকা জমা 
বাথতে চায়। আরে তোদের মাল নিয়ে কি সরে পড়তাম আমি? এটুকু 
বিশ্বাস করতে পারিস না? 

মন্মথ বলতে বলতে এমন উত্তেজিত হয়ে উঠল যেন সাবিত্রীই জামি- 
নের টাকা চেয়েছে । যেন সাবিভ্রীই ওকে বিশ্বাস করতে পারেনি । 

অন্য লোক নিষেছে ওর] ? 

আরে সেই কথাই তো বলছি। যাকে নিয়েছে সে আবার আমার 
চেনা, প্রভাস গাঙ্গুলী। সেদিন বিয়ে করেছে কিনা, নগদ নিয়েছিল ছ, 
হাজার, বলামাত্তর পাঁচশো টাকা দিয়ে দিল। 


পারাবত ১৭২ 


কোন কাবণ নেই, তবু সাবিস্্ী মাথা নীচু করল। ওব বাবা শুদ্ধ- 
মাত্র শাখা সিছুরে কন্তা সম্প্রদান করেছিলেন, সেই আপশোযষই মন্থ 
করছে না তো এতদিন পরে, কোলে একটা আসবার পবে, এমন কি 
আবও একটা নষ্ট হযে যাবাব পরে। 


শাক দিয়ে মাছ ঢাক! যার, কিন্ত শাক ঢাকবে কীদিয়ে। আব 
মল্লিক এমন সামনাসামনি এসে ফাডিয়েছে যে লুকোবার উপাষ নেই। 

মল্লিক। বললে, এত শীগগিব আজ থেতে বসেছ ভাই ? 

পাতে শুধু কলমী শাক সেদ্ধ, আর কয়েকদান। মাত্র ভাত। অন্তদিন হলে 
সাবিত্রী তাডাতাডি জল ঢেলে দিত থালায়। কিম্বা বলত, আঙ্গ তোমাৰ 
ভগ্নিপতিব ভাডাতাডি কাজ ছিল দিদি, বাজারটাও করে দিষে যেতে 
পাবেনি ; তা, আমাবও শবীব ভাল নেই, ছু'টো ঈ্াতে কাটছি শ্রধু। 

নিজেব ঘরে গিয়ে ছোট একটা বাটিতে মাছেব ঝোল নিয়ে ফিবে এল 
মল্লিকা । একটু চেকে দেখবে ভাই, সন দিয়েছি কিনা বুঝতে পাচ্ছিনা । 

অত্যন্ত সহজ ছল, অন্যদিন হলে অপমান বোধ করত, মল্লিকাকে ফিরিয়ে 
দিত, কিন্ত আজ কী হল সাবিত্রীব চোখ ছুটে ছল ছল কবে উঠল। 
কত তুল না কবে মানুষ, কত অকারণে একে অপবকে ঠেলে বাখতে চায় 
দুরে। পাশের ঘরেব এই মেয়েটিকে কেন বরাবর অপছন্দ কবে এসেছে 
সাবিত্রী? ওর কাছে আপল পবিচয় লুকিয়ে বাখতে চেষ্টা কবছে বলে? 
অকল্মাৎ সাবিভ্রীব মনে হল সেও তো মল্লিকাৰ কাছে কম বথা লুকোয়নি। 
মল্লিক গোপন কবতে চেয়েছে ওর কলঙ্কেব কুলো, সাবিত্রী ওর অভাবের 


১৭৩) পারাবত 


ফুটো কলসী। এতদিন পরে সাবিত্রী প্রথম অন্ভব করল একই পৈঠীয় 
দাড়িয়ে আছে ছু'জন। 
বুক ঠেলে খানিকট1 লবণাক্ত কার। ছাপিয়ে পড়ল সাবিত্রীর চোখে । 
সেদিন সাবিত্রী একটা অসমসাহসিক কাজ কবল। 


তেমন কিছু বোদ নেই, তবু চোঁখ ছু'টে। গরম, কান ঝাঝশ। করছে। 
অনভ্যন্ত পায়ে বাগবার জডিযে যাচ্ছে শাডি। ধারকব! স্তাণ্ডালটার স্টপ 
যেন চামড়ী কষে ধরেছে। 

এক। পথ চলার অভ্যাস নেই, ভয় ছিল ঠিক চিনতে পারবে কিন1। 
মল্লিকা ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছিল, বিশেষ অন্থবিধা হ'ল না। 

ঘডিতে দেখল তখনে। সিনেম। শ্রক্ু হতে মিনিট পোনেরো। দেরি । ধপ 
কবে একটা কৌচে বসে পড়ল সাবিত্রী। মন্িকার দেওয়া গন্ধ রুমালে 
মুখের ঘাম মুছল। 

কিছুই লুকোয়নি আজ মলিকাধ কাছে। মন্মথর চাকরি না থাকার 
কথা; অভাবেব কথা; উপোস দেওয়ার কথ।। সব অহংকার, অভিমান 
জলাগ্রলি দিয়ে বলেছে, তোমার পায়ে পড়ি মলিকাদি, যা হোক একটা 
কাজ জুটিয়ে দাও। নিজের জন্তে ভাবিনা। কিন্তু চোখের ওপর মেয়েটা 
শুকিয়ে মরে যাচ্ছে, সহ হয় না। 

কী-কাজ করবে তুমি? 

তাই-তোঁ, কী কাজ। না-জানি ভাল লেখাপড়া, না সেলাই। টাঁচার 
হতে পারবে না» নার্স না, দি না। কথাবাতীয় তুখোড় নয় ঘে টেলিফোনে 


পারাবত ১৭৪ 


কাজ নেবে। অপসীম প্রয়াসে সংকোচ জন্ম করে সাবিত্রী বলেছে, আচ্ছা 
সেদিন যে কাজটার কথা৷ বলেছিলে সেটা হয় নী? সেই যে সিনেমায়, ছোট্ট 
একটা পার্ট, মায়ের? শশাস্কবাবুকে একবারটি বলে দেখন। মল্লিকাদি। 

অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল মলিক1। ফাত দিয়ে স্থুতো৷ কাটতে কাটতে 
কী যেন ভাবল। তারপর বলল, আমি বললেও হবে; কিস্তু তার চেয়েও 
একটা সহজ উপায় আছে। কিন্তু সে কি তুমি রাজি হবে ভাই। 

রাজি? হাসতে গিষেও চোখ ছুটো৷ আবার ভারি হয়ে এল সাবিত্রীর । 
ভিখিরির আবার বাছবিচার। আমার কিছুতেই ভন্ম নেই মলিকাদি। 
তুমি বল। 

মল্লিক] বলল। সাবিত্রী এত যে আগ্রহ দেখিয়েছিল, তবু প্রথমটা কোন 
কথা বলতে পারল না। মল্লিকা জোর দিয়ে বলল, অন্যায় কিছু করতে 
বলছি না তো, শুধু পাশে গিষে বসবে । আমার নামে টিকিট তো কেনাই 
আছে। আমি জোর কবে বলছি সাবিত্রী, আমি বললে যা হত, এতে তার 
চেয়ে দশগুণ ফল হবে। নিজের কাঁজ নিজেকেই গুছিষে নিতে হয় ভাই। 

কী সম্মোহন ছিল মল্লিকার অকম্প স্বরে, অপলক চোখে, সাবিত্রীর 
অস্তন্তল অবধি কেঁপে উঠল। কুয়োর গভীর তলদেশে নিজীব একটা কণ্ঠ 
যেন ভেসে উঠল £ বেশ আমি রাজি, মল্লিকাদি। টিকিটখান দাও। 

তারপর চলে এসেছে এই ছায়ালোক বায়োক্কোপে । মন্মথ বেরিষে 
গেছে। তার অনুমতি দেওয়ার অপেক্ষা পর্ধস্ত করেনি । 

আলো নেবার সঙ্গে সঙ্গে শশাঙ্ক পাশে এসে বসল। গদি-আসনে সারা 
শরীর কেঁপে উঠল সাবিত্রীর, জড়োসড়ো হয়ে বসল। বিম্মিত শশাঙ্কই 
প্রথম কথা বলল, আপনি? 
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মল্লিকা্দির শবীর খারাপ । আসতে পাবলেন না। টিকিটট! নষ্ট হবে, 
তাই আমাকে-_ 

অন্ধকার ঘবে পর্দার ওপবে ততক্ষণ ছবির নডাচড়া শুরু হয়ে গেছে। 
কী কথা বলছে ওবা, প্রেক্ষাগৃহে কখনো তুমুল হাসি, কখনো সততা । 
সেদিকে তো চোখ নেই সাবিত্রীব, সেদিকে কান নেই। গলা শুকনো, 
দেহ আডষ্ট, চোখে জ্বালা । এই বুঝি নিবালোকতাব স্থযোগে এগিষে এল 
একখানি বোমশ হাতেব ছোবল । এই বুঝি ওব কোমব জডিলে ধবল একটি 
দুঃসাহসী লালসা । যতবার শশাঙ্ক নডেচডে বসল, ততবার ভয়ে অন্যদিকে 
সবে গেল সাবিত্রী; কতবাব যে পাশেব হাতলে অন্যম্নক্ক হাত বাখল, 
কতবাব যে তুলে নিল, হিসেব নেই। একবাব খসখস কবে উঠল, মনে হ'ল 
শশাঙ্কব বাহাত কী যেন খু'জছে এদিকে । প্রাণপণ প্রয়াসে শরীবটাকে শক্ত 
কবল সাবিত্রী, মনটাকে প্রস্তুত কবল, এমন সময় ফশ. করে আলো জলে 
উঠল। আড়চোখে চেয়ে সাবিত্রী দেখল শশাঙ্ক একট1 সিগাবেট ধবিয়েছে। 
বা ধারের পকেটে এতক্ষণ দেশলাইয়ের বাঝ্স খুঁজছিল। 

বুকের ভেতব থেকে ক্ুমাল বাব কবে সাবিত্রী সন্তর্পণে কপালেব 
ঘাম মুছল। 

বিরতির আলো জ্বলতে উঠে গেল শশাঙ্ক, একটু পবে ছু'টো 
আইসক্রীম নিষে ফিবে এল। একটা সাবিতরীব হাতে দিয়ে বলল, 
কেমন লাগছে । 

ঘাড কাৎ্ কবে সাবিত্রী অস্ফুটন্বরে কী বলল, নিজেই শুনতে 
পেলন1। 

বুঝতে পাবছেন? প্রোগ্রাম কিনে দেব একট]? 
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সাবিত্রী বলল, না। 

কী অস্থথ হয়েছে মলিকার । 

থতমত খেয়ে সাবিত্রী বলল, বেশি কিছু না। এই--এই মাথাধর। 
আর কী। 

আবার আলে! নিবল। আবার সেই ছাইছাই ফিকে অন্ধকার, 
পর্দায় মুখর ছবির অবিরাম গতি, সেই দমবন্ধ ভয়, ঘামঘাম অন্বস্তি। 
কিছু বুঝলন1 সাবিত্রী, বুঝতে চাইলনা, পাল করে হাতলে হাত 
রাখল, তুলে নিল, সরে বসল, সরে এলও» বারবার একটা অগ্রসব 
পরুষ হাতের স্পর্শ কল্পনা করে নিজের হৃৎপিণ্ডের ধ্বক ধ্বক শব্ধ 
শুনল। 

শেষ বারের মত আলে। জলতে সব লোক একসঙ্গে উে দাড়াল । 
যন্তরচালিতের মত সাবিত্রী অনুসরণ করল শশাঙ্ককে, বাইরে আসতে 
পাচমিনিটের বেশি লাগল। 

শশাঙ্ক বলল, কিছু খাবেন? 

না-বলতে গিয়েও সাবিত্রী কিছু বলতে পারল না, ওর কথা বলার 
ক্ষমতাই লোপ পেয়েছে। পর্দা ঠেলে একটা ছোট কামরায় বসল 
দু'জনে । শশাঙ্ক বলল, কী আনতে বলব। 

অশ্বচ্ছন্দ শুকনে। গলায় সাবিত্রী কোনমতে বলল, এক গ্লাস জল। 

শুধু জল? তাকিহয়। শশাঙ্ক কিছু খাবারও ফরমাস করল। 

যতক্ষণ সিনেমার মধ্যে ছিল, ততক্ষণ সাবিত্রী লক্ষ্য করেছে, ভয় 
করেছে শশান্কের হাত দু'খানাকে ; এবারে খাবারের টেবিলের তল! দিয়ে 
ওর পা ছু'খানার দিকে নজর পড়ল। মিহিগিলে কৌচাটা শু'ড়ের মত 


১৭৭ পারাবত 


লম্বা হয়ে একজোড়া চকচকে কালো নিউ-কাঁটের গন্ধ শ্তকছে। সেই 
মশমশ. জুতো । সাবিত্রী কাপল, পা ছু"খানার নিম্নতম প্রাস্ত অবধি 
শাড়িতে ঢেকেও স্বস্তি হলন।, টেনে নিল চেয়ারের নিচে । তবু যেন 
চোখ ঝুজে অনুভব করল আরেক জোড় পা নিঃশবে, গুর্টিগুটি এগিয়ে 
এসেছে; নতুন স্তাগালের ফিতেয় পায়ের পাতার যেখানটা কেটে গিয়ে 
জ্বালা করছে, তার ওপর সাবিত্রী যেন বারবার কঠিন একজোড়া 
নিউ-কাটের চাপ অনুভব করল। 

শশাঙ্ক বলল, আপনার বুঝি সিনেমা দেখা বিশেষ অভ্যাস নেই? 

এতক্ষণে সাবিত্রী সন্বিৎ ফিরে পেল। হ্ঠাৎ মনে পড়ল, আসল 
কাঁজই বাকি রয়ে গেছে। যে জন্তে এত আয়োজন :কবে আস।, সেই 
কথাটাই বলা হয়নি শশাঙ্ককে 

বলল, না। আপনার1_আপনি তো খুব দেখেন, না? 

আমি? আমাকে তো দেখতেই হ্য। আমি সিনেমায় কাজ করি 
জানেন না? 

ফুরিয়ে যাচ্ছে সময। চায়েব পেয়ালা শশাঙ্ক চুমুক দিচ্ছে আন্তে 
আশ্তে। একটু পরেই বিল নিয়ে এসে দাড়াবে বয়। যা বলবার আছে 
সাবিত্রীর, এই বেল! । 

তবু কি সোজাস্থজি বলতে পারল। প্রথমে জিজ্ঞাসা করল স্ট,ডিও 
সম্বন্ধে খুটিনাটি অনেক খবর। কেমন করে তোলা হয় ছবি, কথা 
গাথা হয় কি-করে । তারপর শুনতে চাইল, কী-কী ছবি উঠছে এখন । 

শশাঙ্ক বলল, একখান! মোটে । তাও কাজ এগোচ্ছে না। বাজার 
খারাপ। বারবার মার থেয়ে এ-ব্যবসা থেকে পিছিয়ে যাচ্ছে সবাই। 

পা.--১২ 
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নিজে থেকে শশাঙ্ক প্রস্তাব কববে, সে আশ। ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতব 
হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে! বিল চুকিয়ে দিতে শশাঙ্ক পীচটাকার একখান 
নোট দিয়েছে, খুচবো পয়সা এখুনি ফেরৎ নিষে আসবে বয়। আব সময় 
নেই। 

মরীয়। হয়ে সাবিত্রী বণল, মল্িকাদি বলছিলেন” আপনাদের ছবিতে 
নাকি--নাঁকি একট] পা-পার্ট খালি আছে । লোক খুঁজছেন আপনাবা। 

শ্মিতচোথ ছুশটিব ওপবে শশাসঙ্কব ভ্রজোড। সন্নিহিত হযে এল ঃ মল্লিক 
বলেছে আপনাকে ? কবে? 

কিছুদিন আগে। জলে নেমে আব শীত নেই সাবিত্রীব। মাথা নীচু 
করে বলে যেতে লাগল, আমাদেব বড অভাব, শশাঙ্কবাবু। তাই ভাবছিলাম, 
আমি যদ্দিঃ".আমাকে ষধি-_ 

সিগাবেট বাব কবে দেশলাইয়েব বাক্সে সজোবে বাববাব ঠকল শশাঙ্ক । 
বলল, বড্ড দেবি হযে গেছে, সাবিত্রী দেবী । মল্লিবাকে যখন বলেছিলাম 
তথন স্বাভাবিকভাবে মাধেব পার্ট কবতে পাবে এমন একজনকে খু'জছিলাম 
আমরা । তা কাজচালান গোছেব একজনকে দিয়েই সেরেছি। সে-বহ 
তো তোলা হয়ে গেছে, এখন মুক্তিপ্রতীক্ষা আছে। 

সাবিত্রী, বিব্্ণ হয়ে গেল। তবু শেষ বাজি ধবাব মত স্ত্ববে বলল, 
আপনাদের নতুন ছবিতে কোন পার্ট খালি নেই? 

আছে। কিন্তু মাষেব পার্ট তো নেই। একটি হিবোয়িন খুঁজছি 
আমরা। কিস্ত,_-সাবিত্রীব মাথা থেকে পা অবধি একবাব চোখ বুলিষে 
নিয়ে শশাঙ্ক বলল, কিন্তু, ক্ষমা কববেন, সাবিত্রী দেবী, সে পার্ট আপনাকে 
দিয়ে বোধ হয় হবে না । 
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শশাঙ্কর চোখে নিজের চেহারার ছায়া স্পষ্ট দেখতে পেল সাবিভ্রী। 
লজ্জার জোয়ারে সমস্ত রক্ত এসে জড়ো হল মুখে, পরমুহ্র্তের ভাটা আবার 
সব শুকিয়ে কাগজসাদা হয়ে গেল। চুল উঠে যাওষা প্রশস্ত কপাল, 
কালো রেখার পরিথার আড়ালে বসে-যাওয়া ছুটি নিশ্রভ চোখ, গালেব 
উচ্‌ হাড়, প্রকট কঠাস্থি, শিরাবেরুনো লিকলিকে হাত, সমতল বুকের 
কববে ছুটি কৌটাষ স্তনের এপিটাফ ; এ-চেহারা হিরোগ়িনের সাজেনা, 
এ-কথা শশাঙ্ক চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিতে খেযাল হল, এই আশ্চর্য । 

শশাঙ্থ বলল, আমি অত্যন্ত ছুঃখিত, এবার কিছু করতে পারলাম না! 
তবে আপনাব কথা আমার মনে থাকবে । পরের ছবিতে যদি স্থবিধে হয়, 
গব্র দেব। 


একটা গাডিও কবে দিতে চেয়েছিল শশাঙ্ক, সাবিত্রী নেয়নি। ভ্রুত 
পানে ফিবে আসতে আসতে দোকানের ঘড়িতে সময় দেখে ভযে বুক 
শুকিয়ে গেছে । সন্ধ্যা হয়ে গেছে কখন, খুকি হয়ত উঠে খুব কান্নাকাটি 
করছে। মন্মথ নিশ্চয়ই বাড়ি ফিরেছে অনেকক্ষণ, সাবিত্রীকে না দেখে 
মুখ ওর কালো হয়ে গে্ছে। আজ আর রক্ষা নেই। মনশ্চক্ষে সাবিত্রী 
দেখতে পেল, দাঁতে ঠোট চেপে মন্মথ ঘবমধ পায়চারি করছে, ছু'হাত 
পেছনে মুষ্টিবদ্ধ। সাঁবিত্রীকে দেখে কী করবে মন্মথ? মুখের উপর 
দরজা বন্ধ কবে দেবে? বার করে দেবে গলাধাকা দিয়ে? ওর 
হুকুম না নিয়ে বাডির বাইরে পা বাডানব অপরাধের জন্যে টেচামেচি, 
কেলেঙ্কারি করবে ? 
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ঝেোঁকের মাথায় বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল যখন, তখন এ-সব 
সম্ভাবনার কথা একবারও মনে হয়নি! সর্বনাশ হতে হলে মেযেমাচুষের 
কত মতিচ্ছন্নই না হয়। 

দরজা! খোলাই ছিল। খুকিকে বুকের উপর শুইয়ে মন্মথ ছড়া শুনিয়ে 
ঘুম পাড়াচ্ছে। দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে সাবিত্রী কাপড় ছাড়ল, তখনো! 
বুকের মধ্যে টিপটিপ করছে। 

সিনেম! ভাঙল? 

কী জবাব দেবে বুঝতে না পেরে সাবিত্রী চুপ করে রইল। 

মন্মথ হাসিমুখে বলল, আরে, জানি জানি। এসে দেখি তোমার 
মল্লিকার্দি খুকিকে লেবেঞ্চুস্‌, বিস্কুট দিয়ে ঠাণ্ডা করছে । ওর কাছেই 
শুনলাম । 

পরম প্রশাস্ত মন্থর মুখ, কী নিরুত্তাপ ক । পাষের নখ দিয়ে 
মেঝে ঘষতে লাগল সাবিভ্রী। এর চেয়ে মন্থ সোজাস্থজি ধমক দিলন' 
কেন, এই নিষ্ঠুর বিদ্রপের চেয়ে আঙুল দিয়ে গলা টিপে ধরলেও ভাল 
ছিল। 

মন্সথ বলল, ভাল, ভাল। জুজু-বুড়ি হয়ে না থেকে নিজের পথ নিজে 
দেখছ, খুব ভাল। নী্‌ স্থরে বলল, তা সুবিধে হল কিছু । শশান্ক কিছু 
বলল? 

কী বলবে? 

এই ধর কাজের কথা। কত রকম জানাশোনা ওদের, তোমাকে 
একটা কাজ তো! জুটিয়ে দিতে পারত? তা তুমিও কিছু বললে না? 

না। 


১৮৬ পারাবত 


হঠাৎ সোজ! হয়ে মন্মথ বিছানায় উঠে বসল। কঠিন গলায় বলল, তবে 
গিয়েছিলে কেন। নিজেব দরকারের কথা ভাল করে না বললে লোকে 
বুঝবে কেন? 

অত ইনিয়ে বিনিয়ে কথ! বলার আমার অভ্যাস নেই । 

মন্মথর বুঝি ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। __অভ্যাস নেই ! নেকি! কচি খুকি! 
নাক টিপলে ছুধ গলে, না? কিসে নিজের ভাল হয, তাও বোঝন1? 

শান্তশ্বরে সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করল, কিসে? 

সে কথার জবাব না দিষে মন্মথ বলল, শশাঙ্ক তোমাকে বাড়ীতেও 
পৌছে দিযে যেতে চাইল না? 

চেষেছিল। আমি বাজি হইনি । 

চেয়েছি-ল। বাজি হ-ই-নি। সাবিত্রীব কথাটারই প্রতিধ্বনি করে 
মন্সথ মুখ ভেংচে উঠল রাজি হওনি কেন? 

হলেই কি মান থাকত তোমার । 

মান ধুষে জল খাপ, পেট ভববে। তীব্রত্বরে মন্সথ বলল, কী ক্ষতি হত 
তোমাব, শশাঙ্ক যদি গাভী কবে বাড়ি পৌছে দিত? 

পলক পড়ছে ন।, মণি ছুট জলছে মন্মথব। সেই অগ্নিদুষ্টির সঙ্গে চোখ 
মেলাতে গিয়ে সাবিত্রী চমকে উঠল | এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে, মন্মথ ঠাট্টা 
করছেনা, সত্যিই বুবি সে চেয়েছিল সাবিত্রী শশাঙ্কব সঙ্গে এক মোটরে 
আহক । 

একটু ছোঁধাছুযিব ঘুষ দিয়ে কাজ হাসিল হোক । 

মন্মথ বলে যেতে লাগল, ওবাঁ আমুদে লোক, একটু ফুত্তি চাঘ। খুশি 
হলে উপকারও কবে। শুচিবাষুব বাডাবাঁডি করে সব মাটি করলে? 


পারাবত ১৮২ 


ছুটে গিয়ে সাবিত্রী হাত চাপা দিল মন্থর মুখে, তোমার পায়ে পড়ি, চুপ 
কর। বলে আর অপেক্ষা করল না, টলতে টলতে পাশের ঘরে এসে 
মল্লিকার বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল। মল্লিকা পাশে এসে বসল তাডাতাডি। 
কী হয়েছে সাবিত্রী, অমন করছ কেন। 

জবাব শোনা গেল না। উপস্থিত কান্না বোধেব প্রাণপণ গ্রযাসে 
সাবিত্রীর ক বিকৃত হয়ে গেছে । ওব পিঠে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে মল্লিকা বলল, কী হয়েছে ভাই, আমাকে খুলে বল। সিনেমায 
না জানিয়ে গিয়েছিলে বলে খুব বুঝি বকেছেন মন্মথবাবু ? 

মাথা নেড়ে সাবিত্রী জানাল, না। 

তবে? কানের কাছে মুখ নামিয়ে মল্লিকা ফিস ফিস করে জিজ্ঞাস! 
করল, তবে বুঝি সিনেমার হলে শশাঙ্ক বেশি বাডাবাড়ি কিছু কবেছে? 

বালিশে মুখ ডুবিয়ে সাবিত্রী তেমনি মাথ| নাড়ল, তাও না। 

তবে? 

এ তবেরও জবাব পেলন1। ফুপিষে ফুঁপিয়ে একটানা কেদেই চলেছে 
সাবিত্রী। কী করে বোঝাবে কোথায় কাটা । এতদিন নিশ্চিত বিশ্বাস 
ছিল শশাঙ্কর কাছে অন্তত ওর শবীরটার মূল্য আছে, আর মন্মথের কাছে 
তেতরের মানুধটাব। মূল্লিকাকে কেন, কাউকে কোনদিন বল! যাবেনা, কত 
বড় দু'টে। ভুল আজ একদিনে ভেঙে গেছে। 


